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Intemperies/resistencias
Outdoor/Endurance

Marta Sanz
Universidad Complutense de Madyid , Espania

Voy a dedicar unos minutos a hablaros de las intemperies a las que estd expuesta cualquier persona que se
dedique al dulce oficio de escribir. De los obstdculos que hay que afrontar, de las nevizas contra las que nos
deberfamos abrigar antes de colocarnos en la actitud del escritor. De la escritora. Apunta Robert Pinget, autor
suizo nacido en 1919 y muerto en 1997 —creo que tal acumulacién de nueves no puede ser una casualidad-,
apunta Pinget en Sesior suerio:

Tomar la pluma es ya empingorotarse en una actitud. Remedio, el lipiz. Luego la tiza en la pizarra. Y por altimo el dedo en

el polvo. Un gran ejemplo ese gesto. Muy dificil de seguir. (2010, p. 167)

Escribir es empingorotarse en una actitud, creerse algo o alguien en funcién de las ideas aceptadas —o
impuestas o las dos cosas al mismo tiempo— por una comunidad. No es lo mismo escribir que ser un escritor,
escribir que no escribir, hacerlo con pluma con ganso o con el teléfono mévil... Es muy inteligente el Senor
Pinget. Os lo recomiendo.

Yo voy a hablaros de los mecanismos de resistencia que hay que generar para protegerse y seguir adelante
sin resultar demasiado danada en el momento de previo de apretar la punta del lapiz contra el papel o
pulsar ritmicamente las teclas de un ordenador. De esas pulsaciones mi compafera, Remedios Zafra, sabe
muchisimo y por ello escribié también un libro, sabio y hermoso, titulado (h)adas. Mujeres que crean,
programan, prosumen, teclean... En cuanto a mi propia percepcion de estas cuestiones, os adelanto que casi
todas las intemperies, la frialdad del hierro en la columna vertebral, la oquedad del vacio en la boca del
estémago, se relacionan con los prejuicios sobre la escritura, en general, y sobre la escritura literaria en
particular. Con la ideologia respecto al hecho de escribir que se ha quedado adherida a nuestra cadena
de ADN. Como un pardsito, como una fantasmagérica anomalia que nos produce taras y enfermedades,
como algo pegajoso que ya ni siquiera recordamos que estd ahi. De modo que, dejando de lado la lirica y
adecudndome al contexto académico, os adelanto que voy a hablar de la masa de prejuicios sobre la escritura
que forma parte de lo que el fildsofo esloveno Slavoj Zizek denomina la ideologia invisible: aquellas creencias
y valores que tenemos tan naturalizados que ya no sentimos como parte de un constructo ideolégico. La
ideologia invisible ya no se percibe como ideologia, sino como sentido comun. El sentido comtn no se
discute. El sentido comin deja de verse igual que dejamos de oir la musiquilla de los centros comerciales
mientras compramos un par de zapatos o una funda para el mévil. La musiquilla nos pasa desapercibida
mientras lentamente genera una marana de delgados hilos en el interior de nuestras trompas de Eustaquio,
hilos habitados por gusanos que se nos comen poco a poco el cerebro: no existe otra explicacion para que a
alguien le guste Britney Spears.

Dentro del sentido comun de la literatura, de lo que ya no se discute, se incluyen preceptos como que la
escritura literaria ha de ser expresiva y no explicativa; como que deberfamos escribir cuentos que sean como
la punta de un iceberg o aplicar el axioma retérico de menos es mas. Tampoco discutimos ya —o lo discutimos
poco o no nos lo planteamos- que las tramas de las novelas tienen la funcién de enganchar a los lectores;
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no cuestionamos el inmenso peso especifico de las tramas. Apunta también Robert Pinget: “La novela de
nuestros dias solo puede alcanzar su valor aparténdose de lo novelesco” (2010, p. 173). Pinget cuestiona la
tradicién encerrada dentro de una palabra como novelesco —la peripecia, la intriga, el suspense, la ficcidn, la
imaginacién, la necesidad de distanciarse o de enmascarar el elemento autobiogréfico para suscitar el interés
comun- y nos obliga a repensar sobre el significado de una palabra, es decir, sobre la realidad, a través de un
juego de palabras. Apunta hacia lo real con el lenguaje y sus retruécanos. Utiliza la forma como una herida
en la piel. Que escuece. Que es tangible. Luego volveré sobre esta idea. Hay mds conductas literarias que
se consideran normales: por ejemplo, asociar determinados comportamientos narrativos con la idea de la
verosimilitud; dar por supuesto que la literatura se asocia con laverdad de las mentiras; considerar panfletarios
y de baja calidad todos los relatos con pretensiones politicas...

Sin embargo, todo ese sentido comun sobre las actitudes y formas canénicas no es mis que un
posicionamiento en el espacio de lo real: una pose que desecha otras poses y nos significa dentro de un
campo, entendido a la manera de Bourdieu, de un territorio acotado con unas leyes mds o menos rigidas.
Las formas del arte y la literatura son ideoldgicas y, en el marco especifico de la literatura, es improbable que
podamos expresar lo mismo utilizando dos estructuras o palabras diferentes, dos estilos: la busqueda de la
verosimilitud literaria cervantina es ideoldgica; el barroquismo de Géngora o Quevedo son ideoldgicos; el
efecto de amenidad de la Nueva Narrativa Espafiola es ideoldgico; la apelacion a la emocion cotidiana de la
poesia de la experiencia es ideoldgica... Aunque ya casi no nos demos cuenta y no podamos resistir contra
lo que aparentemente no experimentamos. Este es el punto de partida tedrico de mi intervencién. Ahora
muto a un registro més confesional y desgranaré, como quien se va quitando la ropa, mis intemperies. Mis
contradicciones. Lo que me deja desnuda y desprotegida que a veces coincide con lo que me viste. Por eso,
también hablaré de mi indumentaria, el abrigo, mis mecanismos de defensa para resistir. Entre ellos, se puede
reconocer algunas referencias librescas que no tan paradéjicamente forman parte de mis talones de Aquiles,
de mis zonas vulnerables. Me empoderan en la misma medida que me debilitan. Pero no puedo arrancarme
los ojos. Os iréis tropezando con estas referencias a lo largo de esta lectura. De hecho, el Sr. Pinget, con el
nudo de su corbata bien apretadito, ya ha hecho acto de presencia en estas péginas.

Mi primera intemperie es la de la propia facilidad en el uso del lenguaje. Esa sensibilidad especial hacia las
palabras, ese oido privilegiado para detectar la rudeza o la eufonia de los términos, que se genera y detecta
en la infancia, y nos lleva a paladear el lenguaje como si el lenguaje fuese un vino con mucho buqué. Ninos
borrachos, ninas drogadas con el pegamento de su facilidad lingtiistica. Con sus metaforas. Tratamos cada
silaba, cada letra, como si fuese una pompa de jabén. Exhibimos nuestras precoces habilidades con el lenguaje
y las pompas de jabon para ser aplaudidos. De alguna manera nos deprava nuestro conocimiento prematuro
de ciertos codigos que no llegamos a entender completamente, y nos sentimos malos y malas porque notamos
que poseemos algo que es nuestro pero que de alguna manera les hurtamos a los otros: el lenguaje que
compartimos y que no compartimos con los demds. Lo que nos hace especiales y nos remite a una de esas
epifanias sobre la literatura de las que estdn llenas las novelas de Henry James: en Otra vuelta de tuerca, uno de
los narradores sospecha que Miles ha sido expulsado de la escuela por compartir historias con sus preferidos;
afin de cuentas eso es lo que hacen los parvulos con un dominio precoz de los alfabetos. Y todos los escritores
y escritoras a lo largo de sus vidas: compartir historias con sus preferidos...

El parvulario precoz, con un soplido, transforma el agua jabonosa en una esfera perfecta e irisada. Con un
soplido son convocados: la libélula, el nenufar, el aleli, el alféizar, los animales que lentamente se adornan
con adjetivos y otros complementos. Bisuteria, marroquineria, metalizados clutches. Asi, aparecen delante
de sus ojos: el animal selvético o el animal salvaje, el voraginoso animal, el animal triste, un animal o el
animal, desnudo, hirsuto, erguido, con joroba... Los nifos y las nifas, sensibles a los efectos lisérgicos del
lenguaje, detectan las diferentes texturas de los sustantivos incluso cuando atin no han estudiado gramatica
e ignoran qué es un sustantivo y cudles son los significados de los nombres mds hermosos: libélula, nenufar,
alféizar, la decadente entonacién de los esdrtjulos. Creo que hay una prematura disposicién hacia el lenguaje
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que se relaciona con la sensualidad de la musica. Con ese lado dionisiaco de la musica, poco intelectual,
fisico, que hace que desde muy pronto podamos atesorar una lista de palabras preferidas. Del estado
de hipervaloracién fonética se pasa a la percepcion de las mégicas posibilidades de las combinaciones y
permutaciones de lexemas, morfemas y vocablos compapenas letos: se descubre el valor de la morfologia —
el supercaligrafilisticoespialidoso de Mary Poppins y el apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clémiso y catan en hidromurias, en salvajes ambonios, en stistalos exasperantes de Cortazar— y también se nos
revela el poder de la sintaxis. La distancia que existe entre menudo hombre y hombre menudo.

Luego los ninos —las nifias especialmente, porque se sabe que las nifas solemos tener mas aptitudes
lingtiisticas— se dan cuenta de que los animales tristes son casi seres humanos; que de la fusiéon de dos términos
aparentemente irreconciliables —/a nieve negra, la mujer barbuda— surgen fuegos de artificio y espoletas
para imaginar historias. Los nifios y las nifas entienden, por generacién esponténea, el binomio fantéstico
de Gianni Rodari y comienzan a asociar la literatura con las hadas y la parafernalia maravillosa, con lo
extraordinario. Lo extraordinario y lo fantasioso son marcas de prestigio. Aparecen los primeros signos de
una ideologia literaria que no es ni mucho menos casual, y que defiende a capa y espada el escritor francés
Marc Petit en su Elogio de la ficcion. Los elementos fantisticos —hadas, duendes, endriagos, caballos voladores,
anillos magicos, unicornios- y la conviccién de que el lenguaje siempre marca una distancia entre la literatura
y la realidad que convierte toda retérica en una mentira necesaria para expresar las verdades y legitimar a
quienes escriben sacdndoles del oscuro agujero de su ombligo, todas esas convicciones se suman al regodeo de
la piel fonética de la escrituraliteraria, a la proliferacion evocativa y liquida de las eles y las eres, a las candencias
y las armonias imitativas, a los sonidos de la naturaleza recogidos en los diccionarios y en los manuales de
retorica. Entonces los parvulos, ya casi transformados en escritores y escritoras a destiempo, en nifios prodigio
que tocan el violin virtuosamente a los cuatro afos sin hacerse preguntas, dejan que se les vaya la mano de la
misma forma que yo estoy dejindome ahora. Laxa y muelle, la mano se torna un poquito frivola e irreflexiva,
como esas mujeres que se columpian en los lienzos de Fragonard o esas Susanas despistadas que se dejan
toquetear por la mirada rijosa de doscientos mil viejos. En el caso de los escritores, esa naturalidad, ese dejarse
llevar por la propia facilidad para escribir, es mayor que en el de los pianistas porque el lenguaje tiene un
componente innato y es mas facil acceder a él sin precisar de ningin adiestramiento, de ninguna profesora de
solfeo que nos tira de las orejas cuando no somos capaces de repentizar al ritmo adecuado las patas de mosca
—corcheas, garrapateas, silencios y calderones— de una partitura.

Los nifnos y las ninas llegan a regocijarse incluso con el dibujo caligréfico de una be perfecta y floreada.
Experimentan una gozosa sensacion de superioridad. Ahi los escritores precoces —también las escritoras: es
més normal que los nifios jueguen al futbol y las ninas se diviertan elaborando listas de nombres preciosos:
Clara Isabel Romeo Alcdntara, Monica Iris Ponce de Ledn...—, ahi, ninos y nifas, empastando las voces, tienen
una intuicién lucida, porque la caligrafia también ayuda a construir el significado de los textos. Nos lo
contaba Mario Levrero en La novela luminosa y muchos siglos antes, en el marco de una exética y milenaria
civilizacién, nos lo relataba Murasaki Shikibu en La novela de Genji al rememorar el prestigio y aprendizaje
de la caligrafia asociada al prestigio y aprendizaje de la poesia china.

En resumen, la facilidad y la busqueda del placer —privado y publico—, del placer en su faceta de
masturbacion y del placer en su faceta de reconocimiento social, encierra a los ninos y las ninas en la
jaula del lenguaje. Una jaula que es una intemperie de la que uno no puede huir sin grandes dificultades y
que, ideoldgicamente, neutraliza desde un primer momento la posibilidad de que la literatura acttie como
herramienta de denuncia y contrapeso, como resistencia, frente a esa ideologia dominante que mete la
escritura literaria dentro de una cajita de musica: la de la “belleza” del lenguaje, los mundos fantasticos,
la evasion, la exquisitez, los sonajeros y las campanillas que hacen #ilin tilin al leer en voz alta un poema
o la floreada descripcién de un personaje novelesco. A los nifios y a las nifias, que nacemos con ese don
y lo cultivamos desde el mismo instante en que lo sentimos entre las piernas, nos gusta el sonido de
nuestra propia voz. Escucharnos a nosotros mismos. Notar las reverberaciones del eco en un espacio cerrado,
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vacio y grande. Puede que hermético. Nos sentimos cémodos y llegamos al orgasmo antes de tiempo o
tal vez en el momento justo, pero ya somos seres irremediablemente depravados, encastillados, soberbios,
autocomplacidos, fermentados en el jabén y el jugo de nuestra burbuja, en la bolsa fetal, en la intemperie
de la bolsa fetal del lenguaje, del prejuicio de que no hay nada mas alld del lenguaje y de que, a la vez y sin
que constituya una contradiccion, el lenguaje es un juego. El confinamiento en la habitacién blindada —mal
ventilada, sin oxigeno- de la escritura como fantasia y del lenguaje como cadeneta de palabras hermosas que
a su vez hermosean lo real, como afinados arpegios, es la primera intemperie que nos puede dejar congelados
en mitad de la tundra. O del secarral. El primer prejuicio ideoldgico contra el que es imprescindible generar
una resistencia. Asociado a ese prejuicio, hoy me desayuno con uno nuevo, que estoy més que dispuesta a
combatir: algunos criticos no me dejan escribir en espanol. No puedo utilizar localismos espanoles. Es curioso.
¢ Tengo acaso que escribir en inglés o en espanol de América?, ;quién dicta lo que es una lengua universal y,
por tanto, un sentimiento universal? Tengo miedo.

Hay que salir del espejismo, del circulo vicioso, de lo que nos dicen que la literatura debe ser, inventdndonos
otra. Propongo que juguemos con la fetidez de otros compuestos quimicos. Contrariar. Hablar feo de lo feo
sin que la literatura se reduzca por fuerza a la enumeracién de una serie de exabruptos: caca, culo, pedo, pis.
Propongo contravenir también las normas del realismo sucio —al fin y al cabo, una estilizacién- e intentar
que el enrejado lirico de la palabra escrita, el lado imaginario de todas las metéforas —tanto las del lenguaje
como las de las ficciones construidas— apunten directamente a la realidad. Mirar por la ventana, aunque el
patio interior de nuestro piso de sesenta metros cuadrados, esté lleno de desconchones y bragas con la goma
floja, grisaceas, que cuelgan de las cuerdas de los tendederos. Viajar a Manila sin cerrar los ojos. Buscar para
cada dolor, para cada idea, para cada percepcion informe o perfectamente conformada —pero prohibida,
tabuizada- las palabras pertinentes. Las tinicas palabras posibles. Otras palabras mas alla del disfraz entrafiable
de la literatura de los pajaros y de los cerezos en flor. Porque los péjaros y las flores existen y hablamos de
ellos, pero si el lenguaje de la literatura se circunscribe exclusivamente al ala aleve de la tértola o al cdliz de la
azucena, los rincones oscuros de la realidad se emborronarén irremisiblemente. Como si no existiesen, bajo
un pano de pureza absurda o un tupido, maligno, velo. Esta intemperie se relaciona con mi cuarta y mi quinta
intemperie, que no desarrollaré por falta de tiempo y por consideracién hacia el auditorio, también porque
he hablado de ellas en No tan incendiario. Sin embargo, si enumeraré para vosotros estas intemperies cuarta
y quinta: las intemperies de la tecnologia y de mercado como discursos hegeménicos que empapan todos
los demas, como apisonadoras que “casi” determinan nuestras aproximaciones a la literatura, a la educacion,
a la salud, al cuerpo, a las relaciones interpersonales, a la lexicografia, el punto de cruz, las inversiones y la
intimidad sentimental, todo... Es muy dificil sobrevivir a esos rodillos. Me resisto contra los dos en mi tltima
novela, Fardndula, publicada por Anagrama en 2015. Y me pregunto siempre con qué mimbres se teje mi
“valor” en el campo de la literatura.

La primera resistencia contra la primera intemperie cuenta, ademds, con una resistencia complementaria;
sospechar que, frente al elogio de la imaginacién y las ficciones, casi toda la literatura es una forma de la
autobiografia. Precisamente, en el parrafo anterior, he citado casi sin querer el titulo de un libro que apunta
en esa direccién y, para mi, es admirable: Mis rincones oscuros de James Ellroy. Yo también escribi una novela
autobiogréfica, La leccion de anatomia (reedicion de 2014), donde quise que de algin modo cristalizase la
siguiente cita:

No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente perjudicial para la higiene personal del escritor; es también, por
el hecho de no anunciar los vinculos que le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos, de abandonarlos, de cortarles
sus auténticas raices (...).

Cobardia frente a lo social y a su censura. Sumision a esta tercera persona que nace en nosotros, como escribid el sefior
Deleuze.

La literatura sélo empieza, escribe en el tono docto y perentorio de nuestros pequefios papas de universidad, cuando nace
en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo.

Chorradas.
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Christophe Donner, en Contra la imaginacién (2002).

Hablamos desde lo que somos y cada una de nuestras ficciones es una méscara que nos desnuda. Esta
afirmacién no es una paradoja ni un juego de palabras. Nos sirve de prélogo para abordar mi segunda
intemperie: una intemperie que solo me expone por el hecho bioldgico y cultural de que soy una escritora.
Una escritora mujer. Esta segunda intemperie nos deja desprotegidas frente a la fantasia de nuestra igualdad
con los hombres. Yo, siguiendo el concepto de “politica de la ubicacién” o “teorfa de la posicién” de Adrienne
Rich, escribo desde el reconocimiento de las geografias de mi escritura. Soy espafola, de clase media, tengo
estudios superiores, poseo una casa —solo una-, resido en Madrid, mis padres estdn vivos y razonablemente
bien de salud, ni marido no tiene trabajo, soy heterosexual, catdlica por nacimiento pero atea por conviccion,
mujer. Todas estas caracteristicas, estos datos méds o menos objetivos, me convierten en la persona que soy
y en la escritora que soy porque definen mis intereses y me dotan de unas herramientas y no de otras, de un
idioma y no de otro, de una visién del mundo que no puedo evitar y de otra contra la que me construyo.

Soy una mujer que escribe o una escritora mujer y debo esforzarme denodadamente por ocupar un
territorio, porque cargo sobre mis espaldas con el peso de siglos y, en mi gestualidad y en mi occipucio —
ésa es la metafora del cuerpo que utilizo en La leccion de anatomia, todos mis libros utilizan un lenguaje
del cuerpo que regresa al cuerpo a la vez que conciben la anatomfa como una forma del lenguaje—, en mi
occipucio, insisto, estan impresas palabras de hombres a las que no quiero ni puedo renunciar: no renuncio
a Ovidio ni a Galdés ni a Lorca ni a Dostoievski ni a Fitzgerald. Ni siquiera renuncio a Sade o a Vladimir
Nabokov. Sin embargo, frente a esas palabras, sé que debo buscar otras palabras —otras combinaciones y
permutaciones, nuevos dngulos y una re-significacién de ciertos términos— que me permitan expresar mejor
cosas que nosotras sentimos y ellos no sienten: rabias, amores, rencor, letargos, imaginaciones, sentimientos
firmes o laterales, una intuicién que necesitamos verbalizar, sacar a la luz, de otra manera. Necesitamos otros
sonidos para cantar la angustia o la alegria. Contar historias que tal vez ellos —los maestros, mis maestros—
nunca contarfan o contarfan de otra manera, de modo que no estarfan diciendo lo mismo, porque como ya
he apuntado antes, decir algo de otra forma en un texto literario implica construir un significado diferente.

Asi que, como escritora mujer, yo no deberfa impostar una voz que no me corresponde. Aunque esté muy
dentro de mi. Fingir que lo entiendo todo. Creo que como escritora mujer debo resistirme a la intemperie,
al precepto que me dicta que escribir bien es hacerlo como un hombre porque ellos han sido, desde tiempos
inmemoriales, los sujetos activos, los héroes, los redentores, los guardianes del fuego y la palabra, de las
historias interesantes y trascendentes, de lo que mereciala pena ser contado. Me resisto a que ese discurso, que
indudablemente me nutre, tome completa posesiéon de mi de modo que yo lo identifique con lo neutro. Lo
normal. Lo canénico. Me resisto a que procuren convencerme, con las mejores palabras, de que reunirme con
otras mujeres me encierra en un gueto. Estamos en una situacion en la que nuestra diferencia es claramente
unadesventaja. Cuando nos atrevemos a senalarla en el espacio comiin, algo le pica al espacio comun —quien se
picaajos come, reza un refran espafol- e inmediatamente llegan los insultos hacia las mujeres; cuando indago
y doy con otras palabras para nombrar el cuerpo o la desnudez femenina sin espectaculos, hipersexualizaciones
de las nalgas o maternalizaciones de los pechos, desde el otro lado de las pantallas alguien me grita: “Feminazi,
fea, machorra, marisabidilla...” A las mujeres atn se nos insulta personalmente en el espacio publico, en el
patio virtual, cuando decimos cosas que no gustan. También se nos denuesta cuando se nos concede una
visibilidad que, para algunas mentes obtusas que son muchas més de las que estamos dispuestos a creer que
existen, sélo hemos podido merecernos gracias a la concesion de favores sexuales o la rentabilizacién de
nuestra debilidad. Ni mis éxitos ni mis fracasos son el fruto de mis felaciones. Tampoco de mis lloros ni de mis
stplicas. Sin embargo, estas cosas nos ocurren atin a las mujeres que nos atrevemos a escribir como mujeres o
sencillamente a tomar la palabra. Frente al helor de esta intemperie, creo en la necesidad de las contrapartidas
yenlajusticia de la compensacién. En las reparaciones. Me resisto a esta intemperie, machista y miségina, que
me miente induciéndome a pensar que todo estd bien. La intemperie machista me acaricia el pelo. “Calma,
calma, ya pasd”, me susurra por las noches. Pero yo sé que me estd engafiando, que solo busca anestesiarme
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echandole agua del grifo a mis atdvicas heridas. Me resisto escribiendo un texto detrds de otro y negindome
a llevar corbata en los textos que escribo. Tampoco uso un bigote de pega. Ni engolo la voz para aparentar
autoridad. Reflexiono sobre las palabras que nombran mi cuerpo y cruzo la variable de género con la variable
de clase. Como en el siguiente fragmento de Susana y los viejos:

Pola no oye. Ya ha pegado un salto de la cama. Se lava los dientes. Usa el bidé. Mientras, en la cama, Max recupera la imagen
de la axila tensa de Pola, del sobaco estirado de Clara. Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene vientre, Clara tripa, Pola tiene
rostro, Clara, cara, Pola tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis, Clara, potra, Pola tiene vagina, labios menores y mayores,
una enorme complejidad de tejidos y fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola tiene durezas, Clara, callos, Pola, cuticulas, Clara
padrastros, Pola, marcas de expresion, Clara, arrugas, Pola, una boca fina, Clara, una boca de culo. Por eso, Max yace con Pola.
Por eso, le dan miedo las asistentas y las torres de los siete jorobados. Y, sin embargo, Max estd convencido de que, de no ser por
esos minimos detalles, por fuera, Clara y Pola son la misma persona, bermanas siamesas, productos de la misma bolsa gemelar,
identidades que en la duplicacion se excluyen, se anulan, se desintegran hasta convertirse en nada. Hermanas tan iguales que no
estd seguro de con quién acaba de follar. (2006, p. 79)

Mi tercera intemperie se relaciona con el prejuicio de que la literatura sana. La literatura nos dibuja una
sonrisa y promueve el dgape, que frente al eros y la philia, segin los griegos, es el amor por los desconocidos,
el afecto universal. Como si quienes nos dedicamos a escribir ejerciéramos un sacerdocio y el movimiento
que nos empuja a dibujar la figura uniendo, con una linea, puntos distantes en el espacio naciese siempre del
amor. De nuevo segin James, la literatura es la lente especial que nos permite reconocer la figura escondida en
el estampado de la alfombra, lo que ya estaba ahi y de pronto aparece como una evidencia incontestable, una
roca granitica delante de nuestros ojos que constata la magnitud de nuestra ceguera. Ya no podemos dejar de
verlas porque se nos han quedado prendidas a la retina la figura de la alfombra, la roca, las apariciones y las
manchas espirituales sobre el muro, las caras de Bélmez. Y, sobre todo, nuestra inmensa, inmensa estupidez.
Si somos lectores optimistas, también se solidifica frente a nosotros la satisfacciéon de haber visto por fin.
Nuestra gratificada inteligencia de orangutanes muy, muy desarrollados. La literatura se parece a la carta
robada del cuento de Poe, a la revelacién mistica de San Juan de la Cruz, a las epifanias de Cesare Pavese.
Sea como sea, la literatura no surge siempre del amor por los extraios o los conocidos. No todo el mundo
escribe henchido de buenos sentimientos. Ni siquiera del sentimiento de superioridad: hay escritores que se
sienten como lombrices. La palabra literaria a menudo tiene se origina en el miedo, la desesperacién, el deseo
de venganza, la mezquindad, el egoismo, la urgencia de escuchar solo la propia voz mientras se desoye a todas
las demds. La demagogia que coloca sobre una linea horizontal todos los discursos nos transforma en seres
eternamente parlantes, ensimismados, sordos. Sin disposicién para aprender, con la inttil hiperactividad de
ciertos nifios enfermos.

Laliteratura puede brotar de la hiel verde de las visceras y, sin embargo, casi siempre es un grito, un susurro
o un golpe sobre la mesa que pide iniciar una conversacién. La tercera intemperie de quien se dedica al oficio
de escribir, la que nos puede helar en la neviza o metamorfosearnos en estatua de sal en un remoto desierto
biblico, esladel arte reducido a correccién politica. O a nonez. Las palabras de la literatura, incluso las palabras
de los diccionarios, no pueden escatimar la crudeza del mundo. Me parece que es mejor no fingir, hacerse
permeable a la precariedad o el horror, no enmascararlo, dejar que se cuele en los textos para resistirnos a la
fantasia de que todo va bien. La palabra, el relato, funciona como un espejo de lo limpio y de lo sucio. De
la tiniebla y de la luz. Algunas palabras rompen las lunas de los escaparates, los filtros, que distorsionan la
aprehension de lo real. Asi que me resisto y escribo malas palabras, recojo escenas repugnantes en la creencia
de que tendrdn un efecto perturbador y subversivo. El escritor espanol José Ovejero alude al efecto ético y
politico de las escenas escatoldgicas, horribles, del cine y la literatura y lo bautiza como “ética de la crueldad”™:
el espanto inicial, el atentado contra nuestras sensibilidades, redundard en la transformacién de un dtomo
minusculo, pero quién sabe si fundamental, de la ética de los lectores. Puede que los lectores —también las
lectoras- dejen de ser escarabajos peloteros, sorprendidos Samsas entomoldgicos, para regresar a su condicién
primigenia de funcionarios u oficinistas. Yo, por mi parte, cuando escribo, ofrezco lo mejor, pero también lo
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peor de mi: mis deseos de reconocimiento, mis vanidades, los tics nerviosos de mi escritura de nifa precoz.
Las intemperies se interrelacionan y tal vez solo la conciencia autocritica pueda remediarlas. Quizd, al final, la
escritora que he acabado siendo ande buscando aliviar los 6xidos y las corrosiones de cada cuerpo en particular
y del cuerpo social en su conjunto. Sin embargo, en primera instancia creo que me mueve algo parecido al
egoismo, algo que podria dulcificarse diciendo, como Garcia Marquez, que escribo para que me quieran. Sobre
todo tomo la palabra para molestar y para decirte que, siendo igual que t, en el fondo soy muy distinto de ti.
Sufro como ti y soy tonto o listo como td, pero mi sufrimiento, mi estulticia o mi listeza son de mejor calidad
porque las dimensiones de mi vida interior son tan enormes como los sexos colgantes de ciertos actores porno.

Me resisto a asumir el canto de sirena de la literatura como relato que tiene su origen en la bondad de la
especie humana. Esa bondad mentirosa nos lava la conciencia y nos convierte en malignos. La literatura no
te sana a ti ni me sana a mi. De hecho, a mi me enferma terriblemente y es muy probable que, en los tiempos
que corren no nos libere a ninguno de los dos. Tomar conciencia de nuestra libertad condicional, de nuestras
alienaciones literarias, de nuestras falsas filantropias es quizé el primer comportamiento resistente para acudir
al encuentro de una literatura que sea otra. Una que no juegue a la doble moral ni a la equidistancia. Una
literatura que nos vuelva a importar. Una que no nos trate como a nifios diciéndonos que las cosas son
mejor de lo que parecen. Las palabras dificilmente nos redimen —algunas pueden hacerlo muy poquito a
poco: no hay que perder toda esperanza- y no todas las verdades son relativas. Porque el hecho es que hay
verdades tangibles: el hambre, la guerra, los desahucios, las injusticias de toda indole, la maldad que siempre es
particular, concreta, y no un monstruo indefinido, una metéfora, que busca reducir las realidades a fantasias
limando los filos de la maldad concreta, de esa que tiene pedigri. Nombres y apellidos. Por supuesto, también
existe la verdad tangible de los pequefos detalles cotidianos que nos producen alegria. Pero esa verdad tangible
de la felicidad no es literariamente fotogénica, aunque a ratos pueda resultar muy comercial y pueda llegar a
reducir, en los casos mds extremos, toda la literatura a folleto de autoayuda. Farmacopea o veneno.

Al final, todas las intemperies son vulneraciones de los principios de libertad, igualdad, fraternidad.
Asuntos clasicos de revoluciones no tan trasnochadas. A lo mejor vivimos en un mundo mucho menos
transvanguardista y liquido de lo que ingenuamente pensamos. Un mundo lleno de contradicciones y
fronteras sin ladrillos que convendria visibilizar: hay que levantar con palabras los muros invisibles que logran
que los pobres de Bombay o de Tegucigalpa jamds traspasen las puertas de un sanatorio. Los accesos a ciertos
barrios. A veces me sorprendo pensando que tal vez deberiamos recuperar luchas primitivas. Desconectar
nuestros teléfonos méviles. No jugar al Candy Crush. Hacer la lista de todo lo que nos produce miedo,
infelicidad, desamor, angustia, ira. Abrir los ojos a todas nuestras intemperies. Resistirnos. Resistir.
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