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Resumen

La revisión del fascismo literario español en la democracia fue un asunto 
más atractivo para los escritores jóvenes y nuevos de la década de los 
setenta y ochenta que para los medios universitarios. Sin embargo, los 
últimos cinco o diez años han mostrado un aumento sustancial de la 
atención: las reediciones y los estudios sobre las obras de autores fas-
cistas han dado continuidad al trabajo pionero de José Carlos Mainer, 
y tomando así el relevo de lo que había sido la curiosidad estética y 
literaria por el falangismo de Francisco Umbral, Andrés Trapiello, Miguel 
Sánchez-Ostiz o José Carlos Llop.
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Abstract

The revision of the Spanish literary fascism in the democracy was a more 
attractive subject for the young and new writers of the seventies and eig-
hties than for scholars. Nevertheless, last the five or ten years have shown 
at university a substantial increase of the attention: the editions and the 
studies on the literary fascismo, had continued the pioneering work of 
Jose Carlos Mainer, and taking therefore the relief from which it had 
been the aesthetic and literary curiosity by the falangismo for Francisco 
Umbral, Andrés Trapiello, Miguel Sánchez-Ostiz or José Carlos Llop.
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Esta obra está bajo licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina

1

http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/


Desde la primera redacción de este trabajo en 2001 han pasado 
algunas cosas nuevas en el tratamiento que la democracia ha dado, o 
da ya, a la literatura y los escritores del fascismo español1. No sé si hay 
una relación estrecha y directa con la publicación de la novela de Javier 
Cercas, Soldados de Salamina (2001), creo que no, pero lo que indica ese 
éxito formidable, social y no sólo literario, de una novela que trata de la 
guerra, y de un fascista cobarde, y del instinto de la virtud, es que había 
más gente pensando en lo mismo, o curioseando en cosas semejantes. 
El aceleramiento de ediciones, reediciones, publicaciones de y sobre el 
fascismo literario en los primeros años del milenio debería advertir de 
la madurez de una generación histórica nacida con la última década del 
franquismo y al mismo tiempo de la lógica relectura que el pasado recibe 
en sus manos.

Porque buena parte de las cosas que cabía decir sobre la memoria 
del fascismo literario durante los años setenta y ochenta y en parte los 
noventa deben ser corregidas o matizadas para los ultimísimos años del 
siglo XX y sobre todo para los primeros del XXI. Dicho de manera muy 
directa: desde el fin de siglo se ha consolidado el tratamiento histórico 
y estético de una materia literaria que estuvo todavía maniatada por la 
hipoteca política heredada de la historia real, y también de la lectura 
(legítima) que había hecho el antifranquismo. Hoy ya no, hoy apenas 
queda rastro de eso porque parece más clara y numerosa la incorpora-
ción de la universidad al estudio y revisión de un espacio literario que 
parecía, hasta hace unos cuantos años, territorio propio para el ensayo 
de algunos escritores entonces jóvenes, como Andrés Trapiello, Miguel 
Sánchez-Ostiz o José Carlos Llop. La curiosidad que pueda hoy sentir 
un experto en la literatura de la Edad de Plata como Domingo Ródenas 
por averiguar las convergencias de vanguardia y fascismo (en un artículo 
aparecido en el segundo número de los Quaderns de Vallençana, de la 
Fundación Juan Ramón Masoliver, en 2004) forma parte natural de su 
curiosidad por aquel mundo y en nada define ni una actitud política ni 
una vigilancia policial (ni una identidad literaria). Pero exactamente lo 
contrario sucede con quienes impulsan la editorial Actas, de Madrid. Allí 

1 Este artículo es la versión española, revisada y actualizada, del capítulo “Remaking 
Memory: Culture and Fascism in Spain”, que figura como Epílogo del libro editado por 
Eloy E. Merino y H. Rosi Song (2005).
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late una nostalgia política o una afinidad ideológica con el falangismo 
que es tan expresiva de la normalización de la literatura fascista en de-
mocracia como la actitud de Ródenas (aunque sea justamente la contra-
ria). En Actas reeditan con prólogos y estudian con atención las novelas 
de los falangistas más tozudos, como el novelista Rafael García Serrano 
y La fiel infantería (2004), o reimprimen los testimonios de combatientes 
de la División azul, como el de Antonio José Hernández Navarro, Ida y 
vuelta, (2004) con voluntad rehabilitadora de su memoria.

Este es un importante salto cualitativo y es un indicio más de la 
interiorización plena del pasado, que es el único modo en que una de-
mocracia puede saludablemente mirarse a sí misma. No es extraño que 
de eso mismo se felicitase Andrés Trapiello, ocho años después de haber 
publicado, en 1994, un libro de Planeta que hizo mucho bien en el es-
tudio de las letras de la guerra, Las armas y las letras: había contribuido 
a la “pacificación” de la literatura española, pensaba Trapiello, porque 
la “normalización democrática” de la literatura española había llegado 
con retraso, pero había acabado llegando (2002: 9). Y pese a eso, no se 
habían hecho públicas las cartas de Ramón Gómez de la Serna, alguna 
muy explícita de noviembre de 1939, mostrándose enteramente dispuesto 
a colaborar como fuese con el nuevo Estado… Y los términos son los 
mismos que la carta que recibe Dionisio Ridruejo, también desde Buenos 
Aires y también firmada por Gómez de la Serna, pero en los primeros 
días de abril de 1939, mostrando la misma sintonía ideológica, política 
y cooperadora.

No es, por tanto, especialmente llamativo el incremento de publica-
ciones de detalle o monografías sobre aquellos fascistas porque forma 
parte de los deberes cumplidos de una cultura democrática. Una colec-
ción sin ánimo comercial, como Obra Fundamental, de la Fundación 
Santander Central Hispano, decidió publicar, desde hace cuatro o cinco 
años, antologías de escritores poco rentables pero necesarios en el mapa 
literario del siglo XX. En esa colección han encajado, con deliberado y 
cuidadísimo equilibrio, autores que se mantuvieron en los cánones del 
liberalismo democrático fiel a la República y quienes entraron en las 
filas del fascismo, e incluso lo fundaron. De éstos últimos, José-Carlos 
Mainer se encargó de coleccionar la obra de Ramón de Basterra (2001), 
temprano aviso teórico y estético del fascismo español, y acaba de hacer 
lo mismo con el ensayo literario y militantemente fascista de Ernesto 
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Giménez Caballero (2005), y en ambos casos con extensos y originales 
ensayos críticos. Y Medardo Fraile había prologado ya una antología del 
articulismo de Samuel Ros (2002), otro convencido falangista tempra-
namente desparecido, y yo mismo me encargué de la edición de unos 
Materiales para una biografía (2005), de Dionisio Ridruejo, íntimo amigo 
de Ros, mientras Domingo Ródenas traspasó la frontera de la guerra civil 
cuando propuso su propia antología de un demasiado olvidado crítico y 
ensayista como Antonio Marichalar (2004), procedente de la redacción de 
Revista de Occidente y secretario de redacción de Escorial desde 1940.

No han de sacudir decisivamente el panorama, es cierto, pero cum-
plen otra función indispensable: dotar al lector, al crítico, al historiador 
de los materiales que expliquen el auge y caída del fascismo no sólo 
como movimiento político sino como proyecto literario y estético. Aun-
que Madrid de corte a checa, la novela de Foxá, fue reeditada en 1993 
sería divertido saber en qué consistieron los cambios que anunció por 
carta a su madre en 1956 en relación con el original de 1938, del mismo 
modo que sería un lujo poder disponer de una edición asequible del rico 
epistolario del autor y de sus diarios de guerra, publicados en Prensa 
española hace cuarenta años y del todo inhallables. Sí puede leerse hoy 
una bonita antología de su poesía, publicada en Renacimiento (2005), 
con prólogo de Luis Alberto de Cuenca, y una selección menos enco-
miable de los artículos que escribió Foxá para el ABC (2003). Y también 
ha regresado a las librerías Rafael Sánchez Mazas con su primera novela, 
Pequeñas memorias de Tarín de 1915, de la mano de Península (2005a), 
que también ha de reeditar en breve el proyecto inacabado de autobio-
grafía, Casi unas memorias, de Dionisio Ridruejo, publicado de forma 
póstuma en 1975 por Planeta.

Sin embargo, lo que merece una atención particular es la publicación 
de trabajos recientes que han regresado al fascismo literario con voluntad 
analítica e interpretativa solvente: el libro de 1999 (Pre-Textos), Ernesto 
Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo, de Enrique Selva, 
fue una suerte de prueba y promesa de la calidad de las contribuciones 
futuras, y cuyas investigaciones estaban entonces en marcha: pienso en la 
tesis doctoral que Mechtild Albert ha dedicado a los escritores de Falange 
Samuel Ros, Tomás Borrás, Ximénez de Sandoval y Antonio de Obregón, 
bajo el título Vanguardistas de camisa azul (Visor, 2003) o el otro libro de 
consideración que ha sido La corte literaria de José Antonio (Crítica, 2003), 
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de Mónica y Pablo Carbajosa dedicado a narrar el origen intelectual y per-
sonal de la camaradería del fascismo literario español y cuyo origen está en 
la tesis doctoral que Mónica Carbajosa dedicó a Sánchez Mazas. Habría que 
añadir un librito modesto de Manuelle Peloille, Fascismo en ciernes. Espa-
ña 1922-1930 (Presses Universitaires du Mirail, 2005), que es sin embargo 
un acierto redondo: se recogen y estudian significativos artículos sobre el 
fascismo de Mussolini aparecidos durante la dictadura de Primo de Rivera, 
y los nombres van desde los de Rafael Sánchez Mazas o Ernesto Jiménez 
Caballero hasta Josep Pla, Chabás u Ortega. En marcha hay al menos los 
estudios sobre la constitución cultural del fascismo de Marcos Maurel, en 
parte apuntados en su contribución a otro libro recentísimo, Fascismo en 
España (2006), editado por Ferrán Gallego y Francisco Morente en El Viejo 
Topo, o el hecho mismo de tener reeditadas las glosas de los años cuaren-
ta en el diario Arriba de Eugenio d’Ors, reunidas en los cinco tomos que 
hasta 2002 ha publicado la Editorial Comares como Último glosario.

* * *

Las cosas eran muy distintas al borde del año 2000, porque para 
entonces el lugar de la literatura fascista española en la cultura de la de-
mocracia era casi un no lugar, o un estado nebuloso. O dicho en otros 
términos, la definición de sus valores literarios y la misma descripción 
histórica y crítica de su aportación estética apenas estaba esbozada por 
la crítica académica, que anduvo con algún retraso con respecto a la 
vitalidad creativa e imaginativa de algunos nuevos escritores a lo largo 
de los años ochenta. El origen de los Soldados de Cercas estuvo en una 
perplejidad crítica que arranca de algunos años atrás: qué futuro hubiese 
esperado a Manuel Machado de haber vivido la guerra en zona repu-
blicana y hasta qué punto hoy debiéramos desobedecer las filiaciones 
rígidas y mirar por nosotros mismos aquel pasado de buenos y malos. 
Una cosa parecida se preguntaba Andrés Trapiello en un prólogo para 
los poemas de Manuel Machado (1993), pero ni Cercas ni Trapiello re-
cordaban en ese momento unos versos que Antonio había publicado en 
el número 18 de Hora de España en torno a la sombra de un futuro de 
incertidumbre. La evocación de la infancia en Sevilla de Antonio atrae 
el recuerdo de Manuel: “Aviva tu recuerdo, hermano./ No sabemos de 
quién va a ser el mañana”. En los versos gime sobre todo la sensación 
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de ser títeres de una obra ajena, cuyos hilos escapan a sus sentimientos 
y a sus biografías, como si el atropello de la historia fuese ya entonces 
irreversible (o sólo susceptible de empeorar).

Quien no es extraño que recordase alguno de esos versos es Max 
Aub, cuando desde el exilio evoca sus encuentros durante la guerra con 
Antonio Machado, y cita sin aviso, suelto, ese último verso –“No sabemos 
de quién va a ser el mañana”– y cita también una cándida declaración 
de Antonio cuando Aub le pide una comedia que a Machado le gustaría 
estrenar: “Es la historia de un soldado. Pero no tengo el original. Lo tiene 
mi amigo Juan Cassou. Tiene usted que pedírselo. Sabe usted: es de mi 
hermano y mía, naturalmente la firmaría yo solo” (Aub, 2001:171).

¿Por qué hoy releer a Manuel Machado, y apreciar El mal poema, y 
comentar sin remilgos sus facecias y sus canallerías menores, de mala 
cabeza y buen poeta? ¿Alguien ha de entenderlo todavía como una for-
ma de complicidad política o de propaganda de nada? ¿Releer a Manuel 
Machado como poeta es ya sólo resultado del transcurso del tiempo o es 
más bien un ejemplo, pero muy claro, de un proceso general de neutra-
lización de la política como agente patógeno de la lectura literaria? Hace 
treinta años no había otro Machado bueno que Antonio y hasta Borges 
tuvo que reclamar la atención hacia Manuel con una ocurrencia verbal 
famosa, pero las cosas han ido volviendo lentamente al orden de su ver-
dad. Si nadie ha discutido seriamente el valor de poeta y ensayista de 
Antonio Machado, hoy tampoco nadie niega el valor de Manuel. Incluso 
algo de su tono está en poetas valiosos de la democracia, como Miguel 
d’Ors o Carlos Marzal, que lo han releído y apreciado al hilo de una re-
surrección necesaria y tardía (ediciones anotadas, estudios monográficos, 
tesis doctorales, edición de papeles inéditos...).

Ni para Javier Cercas, ni para muchos de quienes tenemos la misma 
edad que él, que Marzal o que Felipe Benítez Reyes (otro poeta con 
dejes de Manuel Machado) la guerra y sus consecuencias se leen como 
una ecuación simple. Medio siglo es tiempo suficiente para volver la mi-
rada al pasado y releer sin el espejo que han usado otros, aquellos que 
vivieron complicadamente una militancia antifranquista o que hubieron 
de corregir lecturas y criterios para no hacer el juego a ningún poder o 
contrapoder. Hemos empezado a leer la literatura fascista española con 
criterios menos condicionados biográficamente y, por tanto, más libres 
de la hostilidad que la propia experiencia destila hacia ellos y sus nom-
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bres, como si ya no bastase la autoridad de los mayores para aceptar sin 
regatear mucho que Manuel Machado era el malo sólo porque el nuevo 
régimen lo entronizó como el verdadero Machado, bueno y viejo.

Me pregunto si es una falsa percepción la que acabo de apuntar 
y me lo pregunto porque quizá el lugar de la literatura fascista es el 
único que merece: el olvido y la desmemoria en tanto que literatura 
nacida de una fiebre ideológica y política que intoxicó estéticamente a 
sus escritores. Como si el único lugar posible hoy de esa literatura fuese 
la esporádica memoria de este o aquel autor, o como si apenas valiese 
aquella experiencia literaria más que para amueblar bibliotecas de filólo-
gos excéntricos o desnortados. Quizá sea cierto que aquella literatura no 
dio mucho más de sí que material de recreación culta o erudición ful, y 
quizá, en el fondo, el diagnóstico precocísimo de Francisco Umbral haya 
acabado siendo el más perdurable, es decir, fueron en conjunto escritores 
de página y estilo, sin ambición literaria, o desahuciados por razones 
históricas, ideológicas y éticas de otros empeños estéticos mayores.

El juicio es presumiblemente exacto pero seguramente también in-
suficiente. Vale para medir el valor de un tipo de prosa que heredó el 
propio Umbral, que ha sido un referente cierto de su propia formación de 
escritor y que ha sido cómplice de su propia antipatía a la novela como 
género. El articulismo de Falange le ha valido como modelo de prosa 
para un tipo de literatura que disuelve los géneros, o aspira a desobe-
decerlos conociéndolos muy bien. Y no ha sido el único autor tentado 
por esa forma de la prosa, porque mucho deben también autores como 
Juan Perucho o Alvaro Cunqueiro a ese modo culto y caprichoso de 
escritura (por más que la fuente común de unos y otros los emparente 
con las filigranas de solvencia e intuición de Eugenio d’Ors...). Lo que es 
menos seguro es que otro tipo de mirada crítica no sea capaz de evaluar 
la literatura del fascismo con requisitos menos prácticos, o al margen de 
los intereses de un escritor que necesita reinventar y dignificar su pro-
pia tradición literaria. Umbral encontró una de las muchas paternidades 
literarias que exhibe en aquella prosa de Falange, pero seguramente 
encontró en ella lo que buscaba previamente, como casi siempre que se 
busca algo: dejó de mirar, por decirlo así, en aquel otro posible lugar, la 
novela, particularmente, donde Foxá, Sánchez Mazas o García Serrano sí 
fueron capaces de dar unas cuantas cosas de valor.
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Los titubeos de estas reflexiones apuntan a una certeza, y es que 
todavía las letras españolas no han encontrado el modo de dar cohe-
rencia literaria e histórica a un conjunto de obras que, sin embargo, 
emiten numerosos destellos de complicidad tanto estética como política 
y literaria. Los datos para trazar el cuadro parecen estar, pero falta aque-
lla forma de articulación teórica e interpretativa que haga sentido, que 
precise resultados menores y mayores, y aspire a narrar la maduración 
de la literatura fascista, y señale sus ritmos interiores, o lo que hubo de 
impotencia creadora con resultados extrañamente creativos. El ejercicio 
está en gran medida todavía pendiente: explicar la trama interior con 
las vanguardias y retomar el hilo de las lecturas del fascismo italiano, 
alemán o portugués, reparar de nuevo en las complicidades ligadas en 
tertulias y revistas de los años treinta, deslindar intereses históricos muy 
urgentes de lo que fueron las ambiciones literarias de mayor calado e 
incluso, recomponer la unidad dispersa de la obra de quienes fueron 
tejiendo los mimbres de una sensibilidad de naturaleza fascista con perfil 
propio. Entre el aristocratismo de asepsias y esencias de Sánchez Mazas 
y el instinto de honor y trinchera de García Serrano caben muchos re-
gistros posibles de una misma sensibilidad. No sé si son, o no, los polos 
extremos de un fascismo literario español, pero quizá pueden valer como 
materialización de dos formas enemigas, diferenciadas, de comprender 
la aventura estética del fascismo en España.

Un libro de 2000 de María Ángeles Naval publicado por el CSIC 
sobre La novela de Vértice y La novela del sábado tiene el buen sentido 
de reflexionar sobre esos distingos porque sirven para entender mejor 
la buena y la mala literatura fascista, y sirven también para delimitar 
lo que pudo ser la expresión literaria del fascismo como sensibilidad e 
ideología y lo que fue sólo o poco más que una literatura de militancia 
política. Sin embargo, no parece que hayan sido los ámbitos académicos 
quienes más han hecho por explicar la literatura del fascismo, a tenor de 
la escasa atención que los últimos veinte años han prestado a ese aluvión 
de literatura dispersa y sin reeditar en su mayor parte. Algunos de los 
estudios más voluminosos partieron de premisas desfasadas o poco ope-
rativas de análisis –el ejemplo más voluminoso fue el tomo de Julio Ro-
dríguez-Puértolas (Akal, 1986) sobre Literatura fascista española– y son 
muy pocos los que han intentado desarrollar las apretadas intuiciones de 
Mainer en una antología clásica, Falange y literatura, que es nada menos 
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que de 1971 (Labor). Un libro de Victoriano Peña, titulado Intelectuales 
y fascismo. La cultura italiana del ‘ventennio fascista’ y su repercusión 
en España es de 1995 (Universidad de Granada) y volvió a centrar su 
atención en Giménez Caballero, que es quizá una de las figuras mejor 
conocidas del fascismo español –pero también demasiado caprichosa 
para valer como referencia estable de aquel mundo–, mientras que un 
año antes Juan Cano Ballesta, que no casualmente es buen conocedor 
de la literatura española de los años treinta, había aportado trabajos de 
crítica sobre retórica falangista en otro volumen, Las estrategias de la 
imaginación (Siglo XXI, 1994). Una parte de la crítica y la teoría literaria 
de la primera posguerra está examinada en el tomo de Sultana Wahnón, 
La estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia (Ro-
dopi, 1998), pero me parece que el libro con aportaciones más valiosas, 
y en su conjunto la mejor y más completa mirada en torno al fascismo 
y las letras, es el que editó Mechthild Albert en Rodopi, Vencer no es 
convencer. Literatura e ideología del fascismo español (Iberoamericana-
Vervuert, 1998). Entre sus méritos no era el menor romper la cronología 
bélica para adaptar la lectura literaria a su textura histórica. Trama sus 
redes ese libro desde los años treinta y cruza la guerra hacia los cuarenta 
para saltar al final a las secuelas del fascismo en la España de la demo-
cracia, bien sea en la previsibilidad muy tosca de Vizcaíno Casas, bien 
sea en la dimensión honda que han encontrado, para releer el pasado, 
autores como Antonio Muñoz Molina o José María Guelbenzu.

Me temo que la incidencia de esas publicaciones, o de otros estudios 
de índole semejante, ha sido muy escasa, y son testimonios involuntarios 
de la desmemoria del fascismo literario. Desde el ámbito de las ideas, 
quizá conviene recordar que el último capítulo de La novela de España 
(Grupo Santillana, 1999) de Javier Varela, quiso detenerse en la trayec-
toria de José Antonio Maravall en tanto que vocacional intérprete de los 
orígenes de una modernidad a la que ideológica y políticamente había 
combatido durante la guerra y la inmediata posguerra, en sus habituales 
artículos en Arriba. Ese episodio biográfico de euforias victoriosas y 
velas de armas en Burgos, en Salamanca o en Pamplona, suministraron 
algo parecido a una argamasa que dio sentido a la propia de un equipo 
intelectual, por mucho que esa obra en el caso de Maravall o Luis Díez 
del Corral acabase derivando muy lejos de los orígenes ideológicos de 
la camaradería.
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Es muy posible, por tanto, que la actividad académica del hispa-
nismo no sea la fuente más fiable para delimitar la presencia o la su-
pervivencia de la literatura fascista y de algunos de sus autores en la 
democracia. Entre otras cosas, porque un rasgo propio fue la curiosidad 
genuina que el fascismo literario despertó en escritores nuevos de los 
años setenta. Paradójicamente, un medio literario intensamente politizado 
fraguó un tipo de autor que desató los prejuicios o empezó a anudarlos 
de otro modo, es decir, aspiró a fabricar sus propias señas de identidad 
en los márgenes de la historia oficial o lejos de verdades comunes. Una 
de las más delicadas áreas hubo de ser entonces el valor de la herencia 
de la literatura fascista, todavía tan próxima, y en algunos casos todavía 
tan viva, y no ha de extrañar que una forma de rebeldía literaria o de 
sublevación contra los tópicos de la izquierda política fuese la relectura 
libre de quienes hasta ese momento tenían primero una ficha política y 
sólo después identidad literaria.

La libertad de juicio que mostraron algunos autores de la democra-
cia se hizo contagiosa, como si conviniesen por imperativo generacional 
o de época una nueva mirada a una literatura con toxinas políticas. 
Pactaron releer aquella literatura rebajando su carga política pero sin 
desmentir su significado histórico y así empezaron a hacer notar cosas 
concretas, destacar títulos olvidados, subrayar algunos fracasos llenos 
de sentido literario. Empezaron a señalar más allá de la página pulcra 
de prosa que acertó a ver Francisco Umbral, y en la que seguramen-
te él mismo se quedó como escritor doblado en crítico. Empezaron a 
pensar que no toda la literatura del fascismo fue el producto espurio o 
maniqueo de un sarampión ideológico y destructivo. El propio entorno 
cultural de los setenta pudo ver ahí una maniobra sospechosa de reca-
lificación de terrenos, como si bastase la presunción de una democracia 
o su fragilísima constitución antes de 1982 para absolver a los fascistas 
de sus pecados históricos, o como si hubiese llegado ya la hora de mirar 
la obra de los más conocidos con prejuicios de otra cera, la que arde no 
en las furias políticas sino en las formas de la curiosidad culta por las 
aventuras ajenas.

Porque también fue un tipo de escritor particular el que ejerció ese 
regreso a la literatura perdida del fascismo. Fueron escritores con voca-
ción de hombres de letras, casi todos no sólo ni necesariamente nove-
listas, ninguno profesor y casi siempre articulistas y ensayistas atentos a 
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su presente y al pasado reciente, atraídos por la dinámica de las letras y 
también celosos de una independencia de criterio que se convertiría en 
su mejor patrimonio. Aunque todos fuesen menores que Umbral, en el 
fondo de su actividad latía mucho de esa terca independencia que suele 
exhibir el autor de Las palabras de la tribu (Planeta, 1994). Y aunque no 
compartiesen la misma devoción de Umbral por César González-Ruano 
podían aprender en él un modo de ejercer la literatura desde la propia 
esquina, la escogida un poco forzadamente como resultado de la propia 
biografía, la propia experiencia y a menudo la propia biblioteca familiar, 
aquella que podía reunir en casa, o muy cerca de casa, los títulos que 
una época y una clase social tuvo como necesarios. Y casi todos los que 
se implicaron en ese ejercicio de lectura crítica, o de inhibición de las 
condenas histórico-políticas, han sido usuales merodeadores de las libre-
rías de viejo, o de ediciones polvorientas y olvidadas, como si el ejercicio 
de regreso al pasado fuese también el modo de señalizar una actitud en 
el presente: la militancia en la izquierda o la sensibilidad democrática 
carecía de color literario o, como mínimo, aspiraba a neutralizar los pre-
juicios de tipo político para fortalecer los de valor estético y literario.

En ese empeño se reunieron algunos nombres de edades dispares 
y cuya nómina es razonablemente incompleta y un punto atrabiliaria, 
pero me parece que entre quienes pusieron alguna voluntad en aprender 
a leer mejor aquella literatura fascista –y reordenar algo de la historia 
literaria de la posguerra– están el propio Umbral muy destacadamente, 
pero también autores de una marginalidad literaria peculiar, como Joan 
Perucho o Carlos Pujol, periodistas cultos con personalidad literaria (y 
camarada de algunos de ellos, como Juan Ramón Masoliver), y escritores 
mucho más jóvenes, aquellos que impulsan editoriales o páginas de crí-
tica en revistas y periódicos desde los años setenta y han de ir forjando 
su propia personalidad con los años ochenta: Andrés Trapiello, Miguel 
Sánchez-Ostiz, Juan Manuel Bonet, Miguel d’Ors, José Carlos Llop, entre 
otros. Ninguno de ellos se define evidentemente por ninguna forma 
de fascismo literario ni siquiera tiene como eje esencial de su obra ese 
interés. Lo que comparten es el talante insumiso hacia los prejuicios cul-
turales de una izquierda oficial con tentaciones rencorosas.

El juicio que ahora transcribo lo firma un hombre ponderado, nada 
amigo de retóricas y se refiere a la editorial Trieste. Juan Manuel Bonet 
asegura que editar en los años ochenta, cuando “nada estaba claro” a 
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Rafael Sánchez-Mazas, a González-Ruano, a Miguel Villalonga, “implica-
ba, pudo comprobarse enseguida, excomunión automática por parte de 
algunos” (1994: 74). No será difícil imaginar lo que podía significar editar 
a esos mismos autores todavía un poco más atrás, con Franco vivo y 
cuando las quisicosas de la cultura literaria eran todavía y muy esencial-
mente también quisicosas de la política de resistencia o de complicidad. 
Porque fue en una colección orlada de calidad y ambición, la Ocnos que 
dirigió Joaquín Marco, la primera que editó dos cosas bien chocantes y 
cuya convivencia digirió mal quien distribuía la colección desde Madrid y 
desde la rigidez a que alude Bonet. Editar Poeta en Nueva York de García 
Lorca era una cosa y editar los poemas de Rafael Sánchez-Mazas era otra. 
La convivencia de ambos pudo ser explosiva y lo fue entonces, como, 
según el testimonio de Juan Manuel Bonet, siguió siéndolo más de diez y 
quince años después, con una democracia amenazada por el intento de 
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, pero muy apaciguada ya de 
esas sacudidas tras la victoria socialista de 1982 y el control del ejército 
que desde entonces impuso Narcís Serra como ministro de Defensa.

Como casi siempre, nada es casual del todo. En esa colección de 
Trieste, que dirigió Trapiello desde 1982, se reunían nombres que de 
uno u otro modo tocaban con el pasado del fascismo español, que en-
tonces era mucho más presente que hoy. O dicho de otro modo, Carmen 
Martín Gaite publicaba el Cuento de nunca acabar (1983) en Trieste, 
pero pudo tener que ver en que su amigo Trapiello fuese el editor de 
los papeles de quien había sido su suegro, Sánchez-Mazas, fallecido en 
1966. Se editó allí la novela inacabada Rosa Krüger (2005b) un poco 
después de preparar una antología de textos narrativos y artículos de 
vaga recreación y estilo, los que titularon Las aguas de Arbeloa (1983). Y 
fue esa misma colección –y al lado de los poemas de Martínez Sarrión, 
alguna novela de Miguel Sánchez-Ostiz y algún otro vago ensayo de 
Rafael Conte– la que imprimió la Autobiografía de Miguel Villalonga 
(1983) o la que publicó los poemas de César González-Ruano (1983) 
–pero también allí anduvo la pulcritud liberal de Alberto Jiménez Fraud 
con su Visita a Maquiavelo (1982).

No puede haber demasiada sorpresa en que el autor que mejor 
y menos azarosamente ha reconducido la lectura de algunos autores 
fascistas haya sido el propio director de Trieste, años después de ter-
minar aquella aventura editorial. En 1994 daba a la imprenta un libro 
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que en sus diarios confiesa haber escrito con notable celeridad pero, 
sobre todo, intención precisa disfrazada de espontaneidad entre incauta 
e irresponsable. Releído hoy Las armas y las letras. Literatura y guerra 
civil, 1936-1939 aparece como el libro que logró cristalizar mucho del 
cambio de actitud histórica hacia la guerra y las letras que engendró. No 
tanto porque aumente ficticiamente la calidad de unos escritores sin obra 
suficiente cuanto porque restituye la complejidad humana e histórica a 
un cuadro a menudo simplificado sobre verdades genéricas y también 
desmochadas. Poco material era propiamente novedoso; lo nuevo estaba 
en la mirada de un autor dispuesto a fundamentar nuevos prejuicios en 
lugar de fosilizar los heredados: bastaba con leer sin revancha histórica 
y resignándose a perplejidades que volvían un poco más confuso lo 
que perezosamente la historia había dado por estático y claro. No había 
mucho propósito más, al menos declarado, pero bastaba con ese para 
volver a empezar.

Y es lo que hacía, a su modo, otro personaje con otra historia y otra 
edad, pero con un impulso análogo de libertad de juicio y oxigenación 
del terreno. Por las mismas fechas, en las aulas de la universidad espa-
ñola, la de Barcelona en particular, se podían atar otros datos para una 
perplejidad histórica menor. Un señor que había sido crítico literario re-
gular desde Destino y el mejor intérprete del significado del neorrealismo 
de la posguerra, Antonio Vilanova, dedicaba algunas horas de sus cursos 
a meditar sobre... otra vez, Rafael Sánchez Mazas, como autor esta vez de 
La vida nueva de Pedrito de Andía (Espasa-Calpe, 2004), porque Rosa 
Krüger no existía todavía como novela publicada. Pero las ediciones de 
Sánchez Mazas en el mercado no las había impreso la editorial Destino, 
en cuyo jurado del premio Nadal estaba Vilanova, ni tampoco la edito-
rial Lumen, en la que Vilanova dirigía una excelente colección, sino la 
editorial Planeta. Publicaba en formato de bolsillo a Sánchez-Mazas pero 
lanzaba también en los setenta una complicada y voluminosa colección 
de textos testimoniales y autobiográficos. Fue Rafael Borrás Betriu, su 
director, quien se ocupó en los años ochenta y noventa de que práctica-
mente todos los supervivientes de la guerra con algún interés histórico y 
alguna capacidad para hilar recuerdos compareciesen en ella (y fue, por 
cierto, el “ideador” del libro de Trapiello, como cuenta él mismo). Desde 
el secretario personal de Franco, Francisco Franco Salgado-Araújo hasta 
un novelista de calidad literaria como el falangista Rafael García Serrano, 
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que publica allí sus valiosas memorias, La gran esperanza, subtituladas 
sin remilgos Nosotros, los falangistas (1983).

Quizá es García Serrano, con obra relativamente accesible en Plane-
ta, al igual que algunas de las novelas de Foxá o Sánchez Mazas, el que 
deja un ánimo más desapacible en el lector: no sólo por su terquedad 
ideológica sino por la lealtad literaria y ética de un falangista sin trampas 
hasta el final. Pero más aún, también por la calidad de una prosa vivaz 
y propia, la intransigente fidelidad a una noción de camaradería y vida, 
incluso por la estirpe barojiana de una novela que tampoco encajó en 
un público franquista porque desbordó con desmanes y desplantes las 
convenciones burguesas de Pamplona y de fuera de Pamplona. Es el caso 
menos explicable porque su obra está muy por encima del desdén y la 
desidia que ha caído sobre ella. García Serrano no logró beneficiarse 
ni siquiera de su arraigo en la provincia, como sí acabó beneficiando a 
otros. De su obra está casi todo por leer con un poco de oficio y su ra-
zón social en la literatura no habría de andar muy lejos de algunos tonos 
del mejor Cela, de alguna tradición barojiana vitalizada de convicciones 
y calidez humana. Pero García Serrano no ha encontrado todavía ni a su 
Umbral, ni a su Trapiello, ni a su Sánchez-Ostiz.

¿Tortuoso laberinto? Quizá no tanto, y, en todo caso, menos tortuoso 
de lo aparente si se repara en la lenta maduración que la historia reserva 
a algunas cosas, y en particular, a la aptitud misma para evaluar las for-
mas cultas que ha adoptado la conciencia del presente, también cuando 
esas formas cultas han ido vestidas de ideas y pertrechos fascistas. La 
Pamplona de 1937, la Pamplona de la guerra, es origen de camaraderías 
y complicidades de fascistas duros o blandos, pero en todo caso agrupa-
dos con intención literaria y estética. En la fundación de Arriba España 
y de Jerarqvía2 anduvieron muchos de los nuevos autores de la posgue-
rra, alguno nacido en la misma Pamplona y nada impide entender que 
entre los personajes que ha perseguido, como sombras del pasado, un 
escritor valioso de hoy, Miguel Sánchez-Ostiz, esté un exquisito tipógrafo, 
articulista y escritor, como Ángel María Pascual. Y a él le ha dedicado 
muchas horas de lectura y papeles, para ir componiendo el cuadro de los 
orígenes de un retratista de costumbres y desalientos de una ciudad de 

2 Se ha contado en muchos sitios, pero uno poco común y brillante es Los barrun-
tos de la botica (2000) de Miguel Sánchez-Ostiz.
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provincias. Por eso Sánchez-Ostiz ha cuidado la edición de los poemas 
de Pascual, Capital de tercer orden (1997) y también las muy leídas Glo-
sas a la ciudad (1963), todo ello en edición de la Diputación de Navarra. 
Y una explicación semejante ha aproximado a José Carlos Llop a otros 
autores con culpa histórica y buena literatura, como la de la espléndida 
novela de Lorenzo Villalonga, Bearn (1986), de quien Llop ha prologado 
y editado un inédito Diario de guerra (Pre-Textos, 1997), cuando había 
sido ya traductor y estudioso de la Autobiografía de su hermano Miguel 
Villalonga (Trieste, 1983).

Estos laberínticos itinerarios son los que parece que ha encontrado 
una literatura que tuvo algunos momentos de calidad pero cuya aprecia-
ción todavía está lejos de ser satisfactoria, lo decía antes: falta el cuadro 
más vasto, el de la maduración de una sensibilidad fascista liberada de 
la inmediatez de lo político, el intento de aislar los moldes y las brumas 
fascistas de la urgencia del falangismo de guerra y victoria. Quizá enton-
ces, en la pauta que ha ensayado el libro de María Ángeles Naval, podría 
releerse una literatura que pudo no tener ni su Céline ni su Curzio Mala-
parte, pero quizá sí tuvo unos cuantos autores atrapados en las gasas de 
la nostalgia unas veces, saturados de una cultura esterilizada de ucronía, 
otras, y muchas más confabulados en la construcción de una literatura 
que no fue exactamente de la victoria, tras 1939, sino de la exaltación de 
moldes sociales e ideas, de la recreación de sensaciones y sentimientos 
que merecen la caligrafía lenta del estudio minucioso. Con ese enfoque 
quizá valga la pena entonces volver a leer Madrid, de corte a checa, La 
vida nueva de Pedrito de Andía y Rosa Krüger, La fiel infantería o Dic-
cionario para un macuto. Esa lectura puede acabar dando la razón a 
quienes dispersamente, desde una colección elitista de libros, o desde una 
reedición de lujo e institucional, han ido marcando muy al azar el valor 
de lo que todavía pesa como una masa inerte e inútil de literatura.

La posguerra es seguramente ese ámbito moral que nombró Mai-
ner en su libro de 1996, y será también un ámbito estético. Quizá eso 
significa, por añadidura, que la posguerra y el mismo franquismo son 
también para las generaciones crecidas en la democracia un pedazo de 
historia equiparable a la crisis de fin de siglo o al trienio liberal del siglo 
XIX. Su proximidad histórica afecta aún directamente a la vida cotidiana 
–la memoria de los mayores, la literatura evocativa, el memorialismo, las 
trampas de la nostalgia– pero no forma parte ese pasado de la biografía 
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vivida ni de la experiencia propia. El tipo de emoción histórica –o la 
fiebre intelectual que pulsan esos ejercicios de historia recreativa– no es 
distinta de la que despierta el destierro de Jovellanos, el exilio de Blanco 
White o las tristezas insumisas de Clarín... Esas son más remotas, sí, pero 
sólo eso, porque los nuevos escritores e intelectuales, desde la transición 
cumplida, carecen del sentimiento de la usurpación de la historia o del 
secuestro irrecuperable de la propia biografía. La represión franquista 
es un dato histórico y no una experiencia que haya moldeado la propia 
vida; es un saber escuchado, leído y padecido vicariamente, en un pla-
no no esencialmente distinto de melancolía y piedad que el que deja la 
lectura del epistolario de Moratín.

Por eso estas notas están hablando de las fuentes para reescribir un 
capítulo de la historia literaria del siglo. Y lo que parece más claro es 
que el primer impulso de revisión nació de la misma vitalidad literaria 
de la democracia antes que de la urgencia indagatoria de los medios 
universitarios. El alcance, además, de esas revisiones puede ser difícil de 
calcular, porque afecta también a otros capítulos, como el del mismo exi-
lio liberal. La revitalización actual de la obra de Max Aub, Arturo Barea 
o Ramón J. Sender es deudora de conmemoraciones que la Universidad 
ha aprovechado y que pueden ser el origen de una reordenación de las 
obras de referencia para el futuro. Quizá alguno de los campos de Max 
Aub o una originalísima novela como el Diario de Hamlet García, de 
Paulino Masip, desplacen en el canon a algunas de las hoy inconmovi-
bles, como Nada (a pesar de que ésta última tampoco deba perder ape-
nas nada de la humilde verdad que fue, náufraga o superviviente en un 
inmenso embuste). Pero la revisión puede llegar por otras vías, y son las 
que quizá aquí vale la pena sintetizar, pese a lo muy obvio de algunas 
de ellas. La primera de todas, naturalmente, la neutralización del instinto 
político o la revancha ideológica como criterio crítico de la historia lite-
raria. La segunda, la lenta modificación de los prejuicios de lectura y su 
usual cosecha de textos de valor sepultados por la incuria –como Elena 
o el mar del verano de Julián Ayesta, publicado por El acantilado 2002), 
que cuenta además con una edición prologada de Cuentos, a cargo de 
Antonio Pou (Pre-Textos, 2001). La tercera podría muy bien ser el cambio 
de mentalidad en los lectores de hoy, atraídos por una peripecia fascista 
que parece inconcebible y que sin embargo fue real y nos emparenta al 
menos con la mitad de la Europa del siglo XX.
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16



Y por lo que hace en particular a la literatura fascista, la situación 
actual puede tener una cuarta razón añadida para que nos esté empla-
zando directamente a leer y a releer. También ha pasado ya el tiempo 
de la reivindicación de una literatura que ganó la guerra pero perdió la 
historia de la literatura, como supo resumir con precisión Trapiello. Quie-
nes hoy se acerquen con ánimo suspenso a aquella literatura lo harán 
sin la hipoteca de creerla sólo expresión literaria del poder: ni simboliza 
ya una victoria política ni es el desván donde intrépidos demócratas, y 
escritores, encuentran cadáveres útiles para sus propios fines de afir-
mación literaria. Quienes hoy se acerquen seguramente lo hacen sólo 
pertrechados de sus propios prejuicios históricos y generacionales, que 
serán otros, y entre los que apenas puede mostrarse activo el resorte de 
la revancha o la reivindicación para hacer historia literaria. Quizá el nue-
vo lugar de esa literatura se decida más cuerdamente por esa nueva vía 
algo más aséptica pero nada incauta. También quizá será ese el modo de 
determinar si acertaron o no Francisco Umbral, Andrés Trapiello o Miguel 
Sánchez-Ostiz cuando quisieron hacer sus propios análisis de historia 
literaria, aunque fuera sólo recreativa. A menudo es esa lectura honesta 
y primordial de escritor la que enseña a releer lo que se leyó deficien-
temente, o lo que fue leído desde prejuicios que achataron las voces de 
una literatura demasiado dañada por su propio tiempo histórico.
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