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En el hall de un hotel portenio Almudena Grandes contesta infa-
tigable las preguntas de una serie indeterminada pero evidentemente
profusa de representantes de distintos medios de prensa argentinos.
Bastaria para explicar el interés que su presencia ha despertado en la 342
Feria del libro de Buenos Aires su larga trayectoria de novelista desde la
publicacion de Las edades de Lulu, inusual novela erdtica aparecida en
1989.! Pero ademads, en esta ocasion trae consigo El corazon helado, una
novela también inusual por motivos diferentes. En primer lugar impacta
su extension de casi mil paginas, vertebradas por el recuerdo de la Gue-
rra civil, sin duda el hecho historico mas determinante de Espana en el
pasado siglo y uno de los mids emblematicos para el mundo occidental.
Prueban la repercusion y el éxito de la obra mencionada los dos galar-
dones recibidos con diferencia de pocos dias, el Premio Fundacion José
Manuel Lara y el Premio al Libro del Ano 2007 que otorga el Gremio de
Libreros de Madrid.

' Almudena Grandes y Eduardo Mendicutti fueron los invitados especiales del Dia
de Espana en la Feria del Libro. La novelista madrilena es autora de las novelas Las
edades de Lulii (1989), Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994),
Atlas de geografia humana (1998), Los aires dificiles (2002), Castillos de carton (2004) y El
corazon helado (2007), de los volimenes de cuentos Modelos de mugjer (1996), Mercado
de Barcelo (2003), Estaciones de paso (2005). Es columnista del diario El Pais.

Olivar N° 11 (2008), 123-141.

Esta obra estad bajo licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina



http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/

Olivar, 2008 9(11). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Almudena, como es llamada la escritora madrilena sin necesidad
de mas identificacion, recupera en El corazon helado la memoria de los
vencidos. A partir de varias sagas familiares, unidas unas y separadas
otras por la guerra, sigue el rastro del exilio, se interna en la prolongada
dictadura franquista, ausculta la transicion a la democracia y desembarca
en el presente mas cercano. La novela pone de relieve como el recuerdo
del conflicto bélico y de la dictadura renace revitalizado en un nimero
cada vez mayor de nietos de quienes vivieron la contienda, al tiempo que
la tension memoria-olvido adquiere una nueva fisonomia en el escenario
de la Espana prospera y europea del siglo XXI.

La posibilidad de los descendientes de descubrir y procesar por si
mismos un pasado durante muchos anos silenciado, manipulado, temido,
desemboca en la ficcion de Almudena Grandes en una dura anagnorisis
cuyas consecuencias es afrontada por los personajes con desigual fuer-
za moral. Alvaro, el protagonista, descubre zonas turbias y veladas del
pasado de su padre, Julio Carrion, ex combatiente de la Division Azul
y luego prospero empresario favorecido por régimen triunfante, que
permitio el enriquecimiento desmedido de unos pocos, en ocasiones a
costa del expolio de los vencidos. Agente de la construccion y millonario,
Julio Carrion inici6 su fortuna estafando a una familia de republicanos
exiliados en Francia que desconocia su filiacion falangista. El recuento
del pasado permite a la novelista recoger un sinfin de testimonios sobre
la contienda fratricida, la posguerra y el exilio francés, reconstruyendo en
un volumen extenso y atrapante la historia del siglo XX espanol desde la
Segunda Republica. El eje del relato nos se limita a la deriva de la guerra;
los avatares de ayer se imbrican con la transformada sociedad espanola
pos-milenio, en la cual las generaciones bien responden a los requeri-
mientos de la memoria, bien se dejan transportar por la inconsciencia
bienestante en el escenario cosmopolita que es hoy la capital de Espana.
Porque la novela es también un homenaje a Madrid, al que entre 1936
y 1939 asombr6 al mundo por su heroica tenacidad antifascista y al que
hoy deslumbra por su modernidad y dinamismo, con sus inmigrantes de
cuatro continentes, sus viejos especuladores de suelo ruastico o urbano

y sus vecinos de siempre obstinados en resistir a “los emperadores del
ladrillo”.

*V. Almudena Grandes, “Pan y libertad”, El Pais, 9 de junio de 2008.
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La entrevista comienza cordial y distendida, pese a que el tiempo
no estd de nuestra parte. Continuard unas semanas después por correo
electronico.

Virginia Bonatto: “Tendriamos preguntas para hacerte sobre la tota-
lidad de tu obra, desde Las edades de Lulii hasta ahora, pero preferimos
centrarnos en El corazon bhelado para evitar las generalidades. Ademas,
nos interesa especialmente la narrativa sobre la memoria.

Almudena Grandes: —Vale. Hacer entrevistas con gente que se ha
leido el libro es mucho mas facil y es mucho mejor.

VB: —Coémo llega a tus manos el material testimonial que recogés
en El corazon belado, como es el proceso de recopilacion de testimo-
nios orales o escritos que se corresponden con las historias que reune
la novela?

AG: —Realmente este no es un tema nuevo para mi, no es la primera
vez que me ocupo de este tema, o sea, yo le estoy dando vueltas al tema
de la memoria personalmente desde que era una nifia pequena, y como
escritora practicamente desde Malena. Quizds desde Lulii, aunque Luli
es una novela erdtica ya hay alusiones a la memoria histérica, a lo que es
el franquismo y la dictadura. Pero, bueno, especificamente en Malena [es
un nombre de tangol, que es una novela del 94, ya hay un capitulo que
podria estar en El corazon belado, que es el de la abuela Soledad; en
Atlas de geografia humana también hay partes que podrian estar en esta
novela, como la historia de la familia de Fran. Hay otras historias suel-
tas... en Los aires dificiles, 1a historia de Sara Gémez podria estar en esta
novela. O sea, yo creo que es un proceso muy largo. Es un tema que a
mi me ha acompanado toda mi vida. Yo creo que es el gran tema de mi
generacion, el gran tema de mi generacion literaria, el tema pendiente,
digamos, y el gran tema de mi generacion civica, digamos.

Entonces, con El corazon helado es la primera vez que yo lo he
afrontado de frente en vez de ocuparme de forma secundaria. Cuando
empecé a pensar en escribir esta novela —que ya era hora, ;no?, de que
después de haber tratado el tema tantas veces lo escribiera de frente—, yo
tenfa una idea errénea y equivocada que surgia de haber tenido que do-
cumentarme muchas veces antes. Porque yo ya me habia documentado,
habia leido, primero, por una necesidad personal y, luego, porque para
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contar cosas tenia que leer, ;no? Yo pensé, equivocadamente, que con lo
que yo sabia tenia bastante. Pero me di cuenta de que tenia dos lagunas
cuando empecé a hacer la estructura temporal de la historia. Una era
la Division Azul, que es un tema muy complicado en Espana, del que
hay muy poca documentacion. Hay algunas novelas de supervivientes...
pero, claro, los supervivientes escriben novelas como si fueran memorias,
entonces lo dan todo por sentado, es muy complicado, ¢no? Y el otro
tema que me tenia alli pendiente era la segunda generacion del exilio.
Porque los espanoles, en general, tenemos una imagen del exilio que se
compone de dos imagenes: el 39 en los Pirineos y el frio que hacia, y
en el 77 la escalerilla de un avion de Iberia y unos ancianitos bajando.
Parece que no ha habido nada en medio, ¢no? Entonces yo empecé a
leer con una sensacion de suficiencia muy equivocada por mi parte de
que, bueno, yo estudié historia y por lo tanto entre eso y lo que habia
leido yo ya sabia... Lo que luego descubri es que no sabia nada. O sea,
en cuanto que empecé a plantearme un poco, no sabia nada.

Y luego, el proceso fue parecido a lo que ocurre cuando pones un
monton de fichas de domind en fila y tiras una, que es lo que suele
ocurrir con el tema de la memoria hoy en Espana. Tu coges Memoria
de la melancolia de Maria Teresa de Ledn, por ejemplo, y te lo lees, y
sales necesitando urgentemente leerte veinte libros mas. O sea, porque
hay referencias a Alberti, referencias a Altolaguirre, referencias a Miguel
Hernandez, a Edmundo Barbero... Es como la historia de nunca acabar.
Entonces, empecé a meterme de lleno en el proceso que ya no era de
documentacion. Fue como una especie de inmersion mia, personal, o
sea, yo he estado seis anos haciendo una inmersion, como el que va a
aprender un idioma al extranjero y se va a vivir sin saber nada. Me he
ido a vivir a otro sitio. Llevo seis anos viendo solo cine espanol, por
ejemplo, oyendo musica espanola, viendo fotos espanolas y naturalmente
leyendo libros sobre la historia de Espana, no solamente de ficcion, de
no ficcion, de propaganda, memorias... Empecé leyendo libros “literarios”
y conocidos. Luego descubri que a mi me convenia mucho mds para
escribir la historia otro tipo de memorias, que son las que escribe la
gente anonima. Ahora mismo en Espana hay muchos abuelos que estan
escribiendo sus recuerdos, se los publican los ayuntamientos o las dipu-
taciones, o se los publican sus nietos y se los regalan, ;no?, y esos libros
se pueden comprar o se pueden rastrear, aparecen en internet... Son
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versiones mucho mds sinceras, porque son gente anénima que no tiene,
digamos, ninguna reputacion que defender y tampoco tiene ningun par-
tido politico al que ensalzar..., que cuenta toda la verdad, ;,no? Y en ese
proceso, que fue muy intenso porque yo me sumergi mucho de cabeza,
empecé a hacer cosas que antes no hacia, por ejemplo, a pesar de que
mi marido es bibli6filo yo nunca habia entrado en una libreria de viejo,
y de repente empecé a entrar en las librerias de viejo, porque no busco
primeras ediciones sino libros descatalogados, que a lo mejor no valen
nada, pero que a mi me interesan porque tratan de esto o de lo otro,
¢verdad? Y como yo contaba lo que estaba haciendo la gente alrededor
y mis amigos, que normalmente no intervienen en el proceso de mis
novelas (a veces si, sno?), me empezaron a ayudar mucho. Me regalaban
muchos libros, y en algunos casos me presentaron a gente.

Raquel Macciuci: —Con respecto a la Division Azul, shabia cierta
deuda de la izquierda por abordar ese tema en profundidad?

AG: —No creo que la Division Azul se merezca... Digamos, no creo
que la izquierda tuviera una deuda con la Division Azul. Lo que suce-
de es que la Division Azul es un periodo en si mismo muy fascinante,
porque siempre fue una especie de grano en el culo de los regimenes,
siempre fue algo muy incomodo, y eso si es interesante. A mi me con-
venia mucho la Division Azul porque en el periplo de Julio Carrion yo
necesitaba que Julio Carrion saliera de Espana en un momento en el que
no era ficil salir de Espana y que volviera a entrar en un momento en
que no era facil volver a entrar.

RM: =Y menos todavia pasando por Parfis.

AG: —Entonces, para hacerle salir de Espana lo que mas me convenia
era la Division Azul. La historia de Julio Carrion esta inspirada (yo lo
cuento al final de libro) en una historia real de la familia Garcia Lorca.
A mi esa historia Laura Garcia Lorca me la conté hace muchos anos, un
dia. Hace muchos anos puede querer decir hace seis anos o mas. Y yo
en el momento en que la of le dije “esa historia la voy a contar”. Porque
me parecio fascinante, lo del hombre simpatico, impostor, no?

RM: —Relacionada también con la Division Azul, llama la atencion
que junto con Julio Carrion, personaje central de la novela, aparece en
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las filas de los voluntarios espanoles que combatieron a favor de Hitler
en el frente ruso la figura de Eugenio Sinchez Delgado, en quien ta ci-
fras ciertos valores auténticos...

AG: —... de la Falange.

RM: -De la Falange, si... Y ademas no parece casual que se llame Fu-
genio, como Eugenio Montes, y Sinchez, como Sinchez Mazas, ademas
de Delgado por su complexion.

AG: —Bueno, no pensé yo en Sinchez Mazas, ni en Eugenio Mon-
tes...

RM: —Como si fuera una contrafigura ficcional de estos dos persona-
jes historicos... Y ademas tiene anteojos, como Sanchez Mazas.

AG: =Si, eso si, pero... es como el falangista alfenique, ;no? Bueno,
yo puse a Julio Carrion en la Division Azul porque yo necesitaba que
estuviera dando tumbos por Europa, que pudiera estafar a los Fernandez.
La historia de los Garcia Lorca la adapté porque a mi no me interesaba
el exilio mexicano ni el exilio argentino, que fueron mas brillantes, mas
selectos; me interesaba mas el exilio francés, que fue el mds masivo, el
de la gente menos seleccionada... Y Eugenio Sanchez Delgado esta en la
novela porque a mi me parecia interesante... Igual que yo en la novela,
digamos que soy dura con algunos mitos, como la supuesta importan-
cia de la ayuda a las potencias del Eje, que fue mucho menos decisiva
que la desercion de las democracias occidentales... También me parecio
interesante rescatar la idea de que la Falange, en origen, fue un partido
republicano, un partido laico y un partido fascista. Un partido fascista en
un sentido que casi lo hace, por supuesto, como al nacional-socialismo
primitivo o al fascismo primitivo, mucho mas cercano de la izquierda
que lo que fue luego el franquismo. O sea, un partido social, un par-
tido sindical, que se articulaba desde el sindicato y, entonces, claro, la
Division Azul fue un cuerpo voluntario. Eugenio es un contra-tipo de
Julio Carrion también. O sea, cuando empecé a escribir la novela, yo no
queria ser neutral, porque yo no soy neutral ni creo que haya que ser
neutral, ademas me parece que Espana es el Ginico pais de Europa donde
todavia no esta claro que en una guerra entre fascistas y democratas los
fascistas sean los malos y los demodcratas sean los buenos. Eso es una
rareza de mi pais. Pero yo siempre he pensado que para que un malo
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sea de verdad malo, para que dé de verdad miedo tiene que tener luces.
O sea, los malos oscuros, compactos, torpes, que lo hacen todo mal y
violan a los nifios y eso, no dan miedo porque son como caricaturas. Y
entonces Julio Carrion en ese sentido es un malo-seductor y Eugenio es
un ejemplo de como se podia conservar la dignidad en medio de todo
aquello. En ese sentido, mas que a Sinchez Mazas yo me remito en los
agradecimientos a Luis Felipe Vivanco

RM: —Felipe Vivanco representa al poeta identificado con los ideales
de la derecha.
AG: =81, o Dionisio Ridruejo podria ser.

RM: —Pero el itinerario moral del Sinchez Delgado de la ficcion pa-
rece mas inspirado en Vivanco que en Ridruejo.

AG: —Ya, si. Vivanco tiene unos diarios que tienen unas anotaciones
tremendas, que te ponen la piel de gallina. Pero sobre todo, Vivanco
cuando perdio la fe se fue a su casa. No fund6 un partido como Ridrue-
jo, no intent6 seguir medrando como Ridruejo. Digamos que €l asumio
que se habia equivocado y se fue a su casa.

VB: —Que es lo que hace Eugenio.

AG: —Claro. A mi eso me parece que es mds grande, me parece mas
admirable esa historia. Y entonces Eugenio representa a una parte mini-
ma de la Espana que apoyo el golpe de estado, que existié. Entonces me
parecio interesante reconocer que esa Espana existio. Eran muy pocos,
pero también hubo gente valiente y digna y estupenda después de la
guerra de los dos lados.

VB: —Pero el gran protagonista de la novela es Alvaro, quien perte-
nece a otra etapa historica, el presente. Encarna a un sujeto de 40 anos
que seria deseable en la comunidad ahora. Algo asi como el héroe que
no necesita de la accion ni de la militancia ni de la politica, el héroe
posible del momento actual.

AG: —Es un hombre valiente

VB: —Claro, para poder enfrentarse con la verdad ¢Esta figura del
nuevo tipo de héroe tiene referentes extraliterarios o literarios?
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AG: —No sé si tiene referentes literarios. Sé que tiene un referente
sociologico real. Alvaro es un nieto de combatiente de la Guerra civil en
Espana, en un pais donde la generacion de los nietos de los combatien-
tes de la Guerra civil le ha dado la vuelta a la tendencia de desmemoria
que estd instalada desde hace treinta y tantos afios. O sea, Alvaro no
esta inspirado en nadie concreto, pero en Espana hay mucha gente como
Alvaro. Hay mucha gente que ha hecho ese viaje individualmente, mucha
gente que lo ha hecho después publicamente, gente que ha fundado
asociaciones, gente que ha movido manifiestos. Digamos que en Espana
la memoria y todas sus proyecciones en realidad son el reconocimiento
inevitable de las instituciones a una demanda de la sociedad civil. La
sociedad civil espanola es la que ha activado esto, y ha sido una gene-
racion concreta. En Espana estin pasando cosas ahora emocionantes y
extranas como que fotos que llevaban décadas guardadas en un cajon
salen a la luz, 1a gente las cuelga en los blogs, cuelga a sus abuelos en
internet, cuenta su historia... Bueno, Alvaro no creo que tenga referentes
literarios porque en una novela en la que se habla tanto del pasado, es
un personaje muy contemporaneo; quiero decir, muy estrictamente con-
temporaneo. Pero si tiene referentes extraliterarios, porque en la sociedad
espanola hay gente como Alvaro y sobre todo hay un sentimiento, entre
personas de mi generacion, un sentimiento extendido que coincide con
la actitud moral de Alvaro.

VB: =Y sin embargo pareciera que €l estuviera solo... Me refiero,
por ejemplo, a su mejor amigo Fernando que, si bien es consciente del
valor de la historia, se vale de la historia de sus abuelos para conquistar
mujeres, y eso aparece como un lugar comuin en tu novela.

AG: —Bueno, ya... Es una cosa... no hay que tomarsela asi. Yo creo
que Fernando Cisneros... es para comparar también... Fernando Cisneros
es un hombre muy comprometido y Alvaro dice que él se hizo de iz-
quierdas porque le vio hablar en primera persona. Es verdad que €l tiene
esa debilidad... Bueno, esos son recursos novelisticos, digamos, pero la
diferencia real entre Fernando y Alvaro es que Fernando forma parte de
una minoria de familias espanolas donde la memoria se ha contado y se
ha reivindicado, pero esas son muy pocas. Muy pocas incluso entre las
familias de la gente que estuvo en la cdrcel. Yo tengo una amiga intima
que es hija del dltimo preso del Valle de los Caidos, o sea, el que se
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quedo a cerrar, porque era el que trabajaba en la oficina, entonces cuan-
do ya se fueron tuvo que cerrar la puerta. Y ella tampoco sabe mucho.
Ahora sabe mas porque sus hijos estin preguntando a su padre, pero
durante muchos anos, a pesar de que su padre era un hombre muy re-
presaliado y que habia sufrido mucho, pues no habia contado. Fernando
es entonces el representante de una minoria, pero Alvaro viene del otro
lado. Entonces es un viaje distinto el que hace Alvaro. Alvaro necesita
mds valor, Alvaro es un hombre valiente y si estd solo porque él no tiene
el amparo de su pasado, como lo puede tener Raquel, como lo puede
tener Fernando. Pero ademas yo intenté —y esto ya es un truco de narra-
dora— que los hermanos de Alvaro, los hermanos Carrion, dibujaran una
especie de mapa metaférico de la respuesta que se le da a la memoria en
Espana ahora mismo, porque la actitud de cada uno de ellos es represen-
tativa o es caracteristica de un determinado tipo de la sociedad, de un
determinado grupo en la sociedad. Estd Alvaro que es valiente, que estd
dispuesto a pagar el precio del conocimiento. Luego hay un facha, o sea,
el que no se cuestiona nada porque estd totalmente de acuerdo con el
curso que siguieron los acontecimientos; estd Julio, que a mi me parece
que es un personaje muy interesante y que no lo he podido desarrollar
porque no me cabia, que es el que no quiere saber porque en teoria no
le importa nada. Esta Clara, que no quiere saber porque sabe que le va
a importar, que es otra actitud, y luego esta Angélica, que es otra cosa
también muy extendida...

RM: —Pero tiene un marido muy singular, pues su abuelo fue victima
de una de las revanchas mas brutales llevadas a cabo por las fuerzas
sublevadas. ..

AG: —Angélica tiene un marido muy singular.

RM: —Es un poco extrano el pacto de convivencia entre dos personas
con historias familiares tan opuestas.

AG: —Pero yo creo que eso pasa mucho. Yo conozco muchas mujeres
asi. Bueno, muchas no. Pero algunas he conocido. Y... bueno, mujeres y
supongo que hombres también... estoy pensando ahora mismo en un par
de casos... que cambian de ideologia cuando cambian de marido. O sea,
tienen una ideologia determinada, son jovenes, se casan jovenes, tienen
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la ideologia negada... y de repente se enamoran de un barbudo y hacen
una especie de viaje a medias que no completan...

VB: —Claro, parecen retroceder continuamente.

AG: —La sensacion de Angélica es muy caracteristica de mucha gente
en Espana porque inevitablemente en Espafna la version oficial sobre la
Republica y la Guerra civil sigue siendo en un porcentaje muy elevado
la version oficial de la dictadura. Porque cuarenta anos de dictadura no
se destruyen con facilidad. Entonces mucha gente en Espana siente que
Franco no estaba bien y lo dice, pero sigue llamando nacionales a los
nacionales y sigue pensando que la Republica fue la causa de la guerra,
que los anarquistas eran asesinos y que los comunistas eran estalinistas,
y que las iglesias ardian y que mataban curas. Y todo lo que le han con-
tado lo ha asimilado sin masticar, aunque en su vida presente tenga otra
opinion, o crean ellos que tienen otra opinion.

RM: —Pero tienen muy internalizados ciertos pre-juicios.
AG: =Y una version sesgada y manipulada de la realidad.

VB: —Mai también representa metaforicamente una actitud evasiva.

AG: =Si. Pero es que el caso de Mai también estd muy extendido.
Alvaro a2 mi me gustaba cuando contaba lo de la abuela de Mai. Mai es
un poco como Angélica, es otra posibilidad de mirar el pasado a medias
(o sesgadamente). Es la gente que dice “no debemos juzgar” o que dice
“todos son iguales, todos hicieron cosas horribles™ la teorfa del cincuen-
ta por ciento. Todos hicieron cosas horribles, luego, todos eran malos,
luego, si todos eran malos, todos eran buenos.

RM: —La hipétesis de una especie de locura colectiva que llevo a los
espanoles a matarse entre si.

AG: —Como si la guerra hubiera sido un “castigo divino”, un estalli-
do sin raices. Ademas eso lleva a pensar también que el 14 de abril de
1931 hubo una especie de virus tropical republicano en Espana y anula
una tradicion importantisima de mas de un siglo de pensamiento pro-
gresista, de antes de la Primera Republica. Como si la Institucion Libre
de Ensenanza no hubiera existido, como si los liberales de Cadiz no
hubieran existido, como... jala! Entonces esta por un lado la teoria del

10
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cincuenta por ciento, pero luego hay otra gente que opina, que es un
poco la actitud de Mai, en este momento: “no debemos juzgar”. Que en
ese sentido se juntan con los fachas. jPor qué? Porque “esto fue terrible”,
porque “nosotros no sabemos lo que habriamos hecho”, porque “noso-
tros no podemos imaginar qué hariamos”. Pero son todas coartadas para
seguir mareando la perdiz, que decimos nosotros en Espana. Son todas
coartadas para no afrontar de frente la realidad. La realidad es que en
la Transicion se opto por construir un estado democratico sin raices, un
estado democratico que no tuviera nada debajo, que no se reivindicara
en la anterior democracia espanola, que fue la Segunda Republica, y que
por lo tanto no hiciera necesario la ruptura de los lazos con la dictadura
que puso fin al experimento democratico. Y en este momento yo creo
que cada vez es mas incomprensible el mantenimiento de esa situacion,
y por eso la gente a la que le da miedo y le parece desagradable hablar
de esto, en vez de decir directamente “no quiero hablar de esto”, dice
“no podemos juzgar, todos hicieron cosas horribles, etcétera”. Me he
explicado, ¢no?

RM: —En la misma direccion, pero analizando lo que sucede con el
tratamiento del pasado en la ficcion, observo en tu novela y en otras que
se han publicado en los ultimos anos que la preocupacion por la memo-
ria busca apoyarse en la documentacion historica, es decir, las novelas
parecen responder a una voluntad testimonial, a un propdsito de sacar a
la luz episodios historicos silenciados e incorporarlos al relato con mar-
cas que senalen su condicion historica, no ficcional. ;Se ha producido un
cambio con respecto al acercamiento al pasado en la narrativa del final
del siglo pasado? Antes del 2000 la memoria pone el énfasis en recupe-
rar una identidad perdida, restaurar el vinculo roto con la continuidad
historica, pero no intentaba tanto conocer y dar a conocer los sucesos
ignorados. En El corazon belado, en cambio, anadis un apéndice con
informacion historica, con aclaraciones sobre tus fuentes documentales.
Se observa especial cuidado en subrayar que no te inventaste algunos
hechos, que sucedi6 realmente la masacre de Canarias...

AG:—Bueno, fue por eso que yo escribi el epilogo. Yo nunca habia
escrito sobre los referentes “reales” de las obras, pero cuando yo estuve
en Arucas y vi los pozos y me enter¢, yo dije “bueno, yo no puedo con-
sentir que alguien piense que esto me lo he inventado yo”. Claro, yo he
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escrito esta novela y la novela es mia, pero el tema no es mio. Esto no
me habia pasado a mi hasta ahora. Bien, es mio, pero es mio y es de
cuarenta millones de personas mas. Entonces, mientras escribia la novela
me daba cuenta de esto y pensaba “bueno, esto es solo tu novela sobre
este tema”. Y eso me daba a mi un sentimiento de mucha responsabili-
dad, de tener mucho cuidado, porque yo no queria escribir una novela
neutral, pero no queria ser malinterpretada y, muchisimo menos, no
queria dejar ningln resquicio posible para la manipulacion. Entonces yo
he escrito 1a novela con mucho cuidado en ese sentido. Y yo creo que
cuando alguien escribe una novela como la mia, y ahi te contesto a lo
de la documentacion, yo creo que un novelista tiene todo el derecho del
mundo a inventar, un novelista debe inventar, tiene todo el derecho del
mundo a interpretar, igual que un historiador tiene derecho a interpretar
—la interpretacion forma parte del trabajo del historiador—, pero cuando
manejas materiales tan reales a lo que no tienes derecho es a alterarlos.
No se debe manipularlos. Y en ese sentido yo he procurado ser muy
respetuosa con la realidad, con las fuentes reales e incluso imaginarias
que he manejado. Y respecto a lo de la identidad de la memoria, yo creo
lo de la documentacion mas que otra cosa es un sintoma de un cambio
de actitud. Quiero decir, la Segunda Republica espanola y la Guerra civil
espanola son uno de los grandes momentos de la historia de la huma-
nidad y por eso siempre se ha escrito mucho sobre ellas y siempre se
escribird. Para un narrador espanol siempre han sido un filon tremendo
y por eso durante la dictadura, tanto desde el punto de vista franquista
como desde el punto de vista del exilio se volvié una y otra vez sobre
este tema, pero yo creo que del ano 2000 para aca lo que ha pasado es
que ha cambiado la actitud de los escritores en el sentido de que hemos
perdido el miedo, hemos perdido los complejos. Yo creo que ya no se
trata de hacer visiones politicamente correctas sobre la historia. Quizas
en los 80 y en los 90... En los 80 este tema no interesaba nada practica-
mente. Y en los 90 cuando volvi6 a interesar habia como mucha cautela.
Eran novelas y libros en los que habia mucha cautela y en los que obli-
gatoriamente todos tenian que ser buenos por igual y todos tenian que
ser malos por igual y se pretendia hacer una cosa obijetiva, y se pretendia
hacer una cosa neutral. Yo creo que ahora lo que ocurre es que ya la
sociedad espanola, creo yo..., bueno, no sé si solo la sociedad espanola,
pero yo desde luego me siento madura para abandonar las cautelas y
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para tratar, con la misma naturalidad con la que un escritor aleman pue-
de tratar su historia, esta historia. Yo creo que realmente, mas alld de la
memoria, del tema de la memoria, de la literatura o tal, de lo que se trata
es de denunciar que mi pais es un pais que sigue estando muy enfermo,
es un pais anormal, que ha tenido una trayectoria completamente con-
tradictoria y que ha ido a contratiempo en relacion a todos los paises de
su entorno y que es un pais que no esta normalizado democraticamente,
por eso de que se intentd crear una democracia sin raices. Yo creo que
hay que denunciar esto y hay que intentar que Espana se normalice, es
decir, que se asuma de una vez que un golpe de estado es un golpe de
estado y no es un alzamiento nacional, sino, un golpe de estado que
ha acabado con una democracia, que es igual que si ahora vienen tres
generales y dan un golpe de estado, lo mismo, ;no? Y es el momento de
llamar a las cosas por su nombre y de hacerlo con naturalidad. Ese yo
creo que es el cambio. Lo de la documentacion es como un sintoma de
un cambio de actitud.

RM: —Podriamos continuar con las preguntas, pero el tiempo no lo
permite. Para finalizar: también resulta significativo que por lo menos tres
novelas recientes que yo recuerde utilicen en el titulo versos de Antonio
Machado, o, como la tuya, frases que remiten a €l: El vano ayer, Mala
gente que camina, El corazon helado...” ;puede interpretarse estas citas
como una respuesta a la sombra de sospecha sobre Antonio Machado
que introduce Javier Cercas en Soldados de Salamina?

AG: —No, mira. No sé ni cudl es la idea de Cercas, pero es facil que
yo no esté de acuerdo con la idea de Cercas. ;Cudl es la idea de Cer-
cas?

RM: —Cercas —mejor dicho, el personaje cuyo nombre coincide con
el de Cercas— se pregunta qué hubiera pasado si a Antonio Machado le
hubiera “tocado” estar en territorio nacional el 18 de julio de 1936 y a
Manuel en el lado republicano. Seguramente, dice, Manuel hubiera defen-

En un pasaje de El corazon helado se citan los conocidos versos de Machado
que subyacen en el titulo y completan su sentido: “Espanolito que vienes al mundo de
guarde Dios, una de las dos Espana ha de helarte el corazon”.
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dido la Republica e insinia que Antonio hubiera estado con el régimen
sublevado.
AG: —Eso es una salvajada.

RM: —Por eso yo preguntaba si tu novela y otras que citan a Machado
son una respuesta y una rehabilitacion de la figura de Antonio Machado,
puesta en duda por el personaje de Soldados de Salamina llamado Javier
Cercas.

AG: Yo no he oido nunca esa intencion. Pero estoy absolutamente
segura de que si Antonio Machado hubiera caido en el bando nacional
lo habrian fusilado. Eso, en primer lugar. O sea, si hubiera estado en la
zona del bando rebelde le habrian fusilado. Si no le hubieran fusilado se
habria largado, se habria pasado. Estoy absolutamente segura de que lo
habrian fusilado. Y si por alguna causa extrana... Mira lo de Machado es
algo tremendo. Machado es el dechado —nosotros llamamos dechado a
lo que es lo maximo, el dechado eran los panitos de muestra que hacian
las ninas en los colegios— Machado es el dechado de virtudes republica-
nas por excelencia. Machado, cuando acab¢ la guerra, estaba muy cerca
del Partido Comunista de Espana. El fue el que inauguré los dos Gltimos
congresos de las Juventudes Socialistas Unificadas y €l tenia previsto
llegar a la URSS. Pero en el afio 1941 (Machado muri6 en el 39) Dionisio
Ridruejo tuvo el valor —hace falta mucho valor— de hacer una edicion en
Editora Nacional de las poesias de Machado, diciendo que Don Antonio
Machado no tenia ideas politicas; que tenia sentimientos, pero ideas po-
liticas no. Entonces a partir de ahi ya de Machado se puede decir lo que

“En Soldados de Salamina, el periodista (homoénimo del autor) que oficia de na-
rrador, escribe un articulo en el sesenta aniversario de la muerte de Antonio Machado
titulado “Un secreto esencial”. En uno de sus parrafos se lee: “Manuel y Antonio no sélo
eran hermanos: eran intimos. A Manuel la sublevacion del 18 de julio le sorprendioé en
Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable suponer
que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la Republica; tal vez es
ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos” (25). Mas
adelante, el mismo personaje contara que en una de las cartas de lectores recibidas a
raiz de su escrito, se le reprocha la equivoca alusion al autor de Campos de Castilla: “La
primera, que imaginé redactada por un estudiante de filologia en la universidad, me
reprochaba haber insinuado en mi articulo (cosa que yo no creia haber hecho, o mas
bien no crefa haber hecho del todo) que, si Antonio Machado se hubiera hallado en el
Burgos sublevado de julio del 36, se hubiera puesto del lado franquista” (Javier Cercas,
2004. Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets, 22 ed. argentina, septiembre, p. 20).
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se quiera, pero Machado es Machado y estuvo donde estuvo y escribio
lo que escribi6, y sabia perfectamente quién era y de qué lado estaba.
Claro, se le intenta manipular sin parar porque es el poeta nacional
espanol, porque es el escritor que mas ha influido en las generaciones
sucesivas, es el escritor mas admirado. Este pais mio es tan absurdo que
somos el unico pais del mundo que tiene al poeta nacional enterrado
en otro pais, pero eso no cambia las cosas. En el caso de Machado ha
habido un intento constante de manipularlo porque la mejor manera de
que la historia del cincuenta por ciento fuera verdad seria que Cercas
tuviera razon, pero da la punetera casualidad de que ni a Garcia Lorca lo
mataron por ser homosexual... Porque la de Garcia Lorca es otra historia,
¢no? O sea, a Garcia Lorca lo mataron por rojo, y si Antonio Machado hu-
biera caido en el bando rebelde lo habrian fusilado y punto final, y esta
clarisimo. Garcia Lorca también era un gran poeta y quisieron fusilarlo,
y no lo fusilaron por homosexual, lo fusilaron por republicano. ;Sabes...?
son ideas muy irritantes. Yo me enfado mucho.

RM: —Claro, la hipotesis de Cercas ha provocado mucha irritacion,
ha tocado fibras muy sensibles. ({Te preocupa que por razones diferentes
y en distinto ambito, tu novela también produzca irritacion?

AG: —Hay gente a la que la debe haber irritado la novela, pero a
mi me irritan mucho otras cosas. Yo he procurado escribir una novela
honesta.

...tres semanas mas tarde

VB: —El corazon helado muestra una clara preferencia por las figuras
“nobles” del comunismo, personificadas, por ejemplo, en Ignacio Fernan-
dez Munoz, quien se presenta como un “héroe” en tanto hombre con
ideas, integro, leal, etcétera ;Cudles son las razones de esa preferencia?

AG: —Las razones de esa preferencia estin en la propia actitud, y
en la propia trayectoria del comunismo espanol. El PCE dio un ejemplo
continuado de coraje y de disciplina durante la guerra y después, has-
ta el punto que sostuvo y articuldé practicamente en solitario la lucha
clandestina contra el franquismo. Mientras los anarquistas predicaban
y llevaban a cabo la necesidad de hacer la revolucion al mismo tiempo
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que la guerra, los comunistas preconizaban que habia que ganar la gue-
rra en primer lugar, y luego, si se daban las condiciones, ya se harfa la
revolucion. La historia les dio la razon de una manera abrumadora, y en
general, cuando se estudian la Guerra civil espanola y el franquismo, la
actitud de los comunistas espanoles resulta ejemplar.

Ya sé que en este sentido voy a contracorriente, pero yo no he naci-
do en el este de Europa, no soy rusa ni polaca, y la historia que puedo
contar es radicalmente distinta de la que se considera en la actualidad
“politicamente correcta”. En la medida en que mi pais tuvo que soportar
cuarenta anos de dictadura gracias a la complicidad de los aliados con
un dictador como Franco, al que le perdonaron su alianza con las poten-
cias del Eje, me considero absolutamente legitimada para escribir sobre
héroes comunistas espanoles.

VB: —Julio Carrion generalmente aparece como un hombre reproba-
ble, vacio, cobarde y que por eso toma decisiones solamente de acuerdo
a su conveniencia. Sin embargo, en algunas ocasiones pareciera ser el
observador inmediato que entiende mejor que los otros lo que estad
pasando en Espana y en Europa, justamente por su desapego y por su
falta de convicciones. A veces esa distancia le otorga cierta “aptitud” para
observar y entender, que lo diferencia notablemente de su par opuesto
Ignacio Fernandez Munoz /Ese rasgo fue previsto? sResponde a una vo-
luntad de presentar la historia desde varios puntos de vista?

AG: —Ese rasgo es la cualidad distintiva de los traidores que, como
Julio Carrion, juegan con dos barajas. En ese sentido, no es que sea mas
inteligente que Ignacio, es que carece de escripulos y gracias a eso, ma-
neja informacion de los dos bandos. Yo creo, como el padre de Ignacio,
que solo se puede enganar a las buenas personas. Julio no lo es, y por
eso engana a los demas, en lugar de ser €l el enganado.

VB: —En El corazon helado vemos, al igual que en otras novelas
anteriores, una preocupacion por vislumbrar y describir mecanismos
subjetivos que actian en las relaciones sentimentales entre hombres y
mujeres y que a veces llevan al fracaso, como por ejemplo, la dificultad
de establecer una comunicacion y una comprension mutua. Pareciera que
la relacion entre Alvaro y Mai ilustrara este aspecto. ;Hay para vos una
continuidad de esa preocupacion en esta novela?
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AG: —No especificamente. En este libro, la crisis conyugal de Alvaro
es un aspecto secundario, en el sentido de que lo que me importaba so-
bre todo era poner al personaje en una crisis total, que su mundo entero
se viniera abajo en el momento en el que comenzara a poner en duda
la figura de su padre, el pasado de su familia. Y que al final estuviera
solo, que lo hubiera perdido todo. Incluso, al principio, pensé en que
su historia con Raquel también terminara mal, pero decidi “indultarla” al
comprender que las personas enamoradas son capaces de perdonar en la
realidad cosas mucho peores que la relacion de Raquel con Julio Carrion.
Si no fuera por eso, Alvaro podria haber sido perfectamente soltero.

RM: — El pasaje al medio escrito me ha llevado a formular preguntas
un poco largas, que espero sepas disculpar. Las novelas suelen continuar
en la imaginacion de los lectores, salvo que el autor vuelva a tomar las
riendas en una segunda parte. El corazon bhelado deja a los personajes
bajo el shock de una anagnorisis familiar en la que cada integrante re-
acciona de forma diversa pero coherente con su trayectoria y personali-
dad. En una hipotética continuacion, ;ves posible que Alvaro, junto con
Raquel, vuelva a participar de los domingos familiares en La Moraleja
(aunque ya nada sea igual)?

AG: =Si no fuera asi, estaria repitiendo la conducta que condend en
su padre: privar a sus hijos —al que tiene con Mai y a los que tendra con
Raquel, pues en la relacion de Alvaro y Raquel se vislumbra descenden-
cia— de la figura de una abuela por razones afectivo-ideologicas.

RM: —Pensando en una hipotética continuacion, encuentro especial-
mente significativo que en la charla final de madre e hijo, Angélica s6lo
muestra un atisbo de sufrimiento y sensibilidad cuando pregunta por su
nieto. Y en la misma direccion del pensamiento: dice la sentencia que
quien no conoce su propia historia estd condenado a repetirla. Alvaro
la conoce, por lo tanto, no la deberia repetir separando a sus hijos de
su madre, que es una forma de romper la continuidad historica y los
lazos de identidad (aunque sea una identidad con raices franquistas). ;Es
posible superar esa dificil herencia sin olvidar y al mismo tiempo sin
reproducir la escision de la guerra civil en las nuevas generaciones?

AG: -Yo no voy a escribir ninguna continuacion de El corazon...,
porque solo la idea me aburre, pero la verdad es que no me imagino a
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Alvaro con Raquel en las comidas de los domingos. Al contrario, creo
que Alvaro no perdonard a su madre, lo que no excluye que pudiera
mantener alguna clase de relacién con ella. En todo caso, si Alvaro,
siempre hipotéticamente, rompiera para siempre con Angélica, no esta-
ria reproduciendo la actuacion de su madre, porque las condiciones son
completamente distintas. Julio “mat6” a Teresa sin ninguna necesidad,
se la hurt6 a sus hijos porque quiso, nada le impedia hablarle de ellos,
incluso contarle su historia. Pero Alvaro si tiene motivos para romper con
su madre, y ni siquiera estan en el pasado. Forman parte del presente,
porque lo que le espeluzna es la actitud de Angélica, su frialdad, no su
pasado. Y eso estd en su madre, no en los hechos que haya podido co-
meter alguna vez. Por tanto no creo que una hipotética ruptura pudiera
plantearse en los términos que sugieres en tu Gltima pregunta. Y por otro
lado, creo que en la actualidad las condiciones que se dan en Espana
impiden e impediran, salvo catastroficos cambios, una situacion similar
a la del 36. En ese sentido, las escisiones serdn simplemente ideoldgicas,
sin consecuencias de otra clase.

RM: —Aunque has transitado por el articulismo y el soporte prensa
desde tus inicios, y acreditds una larga experiencia de colaboracion en E/
Pais, parece haber una considerable distancia entre tus columnas apare-
cidas en el suplemento dominical a las situadas en el cuerpo del perio-
dico, los dias lunes, que has comenzado a escribir recientemente. El tono
parece ahora menos ludico y los temas mucho mas ligados a la politica y
a las controversias de mas rigurosa actualidad. Ademas el lunes no es un
dia cualquiera, significa ocupar el lugar que fue de Manuel Vazquez Mon-
talban hasta su muerte (Te sentis vinculada a su forma de tomar posicion
en el foro publico? sDe qué modo la intervencion directa y explicita en
los debates de la ciudadania que asumis con decision programatica en tu
ultima novela —desde la tematizacion de la memoria, pero también de la
especulacion del suelo o de otros asuntos polémicos— se relaciona con
tu columna de los lunes en el diario de mayor tirada de Espana?

AG: —El tema de la recuperacion de la memoria y hasta diria que el
activismo republicano y a favor de la normalizacion democratica de mi
pais, me interesan desde hace mucho tiempo y forman parte de lo que
podria llamar mi “perfil publico”. En ese sentido, se asoman con cierta
frecuencia desde hace anos a mis articulos de El Pais Semanal, que son
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mas largos, pero también mas literarios, que las columnas. En el suple-
mento, no puedo abordar asuntos de actualidad estricta porque escribo
con casi veinte dias de antelacion respecto a la fecha de su publicacion.
Es todo lo contrario de lo que sucede en las columnas, que me dan una
oportunidad de opinar sobre “lo que esta pasando” que antes no tenia.
Pero también he escrito algunas columnas, desde la primera, en las que
hay alusiones a mi posicion en el debate de la memoria.

Por supuesto, tengo muy claro que los lunes eran el dia de Manolo
Vazquez. No solo lo sé yo, sino que muchos lectores, y hasta Maruja To-
rres, me lo recordaron cuando debuté. Para mi, suceder a Manolo es, al
mismo tiempo, un honor y una responsabilidad, sobre todo porque ahora
yo soy, igual que €l fue durante muchos anos, la Gnica columnista a la
izquierda del PSOE que escribe en la contraportada del periodico. Eso
me obliga a intentar acercarme a su altura, y a no defraudar a un buen
numero de lectores, y por eso me tomo la columna muy en serio.

19



